

1918  
1968

ОГОНЁК

№ 44 ОКТЯБРЬ 1968

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРАВДА»







# ГОРЯЧИЙ ПРИВЕТ И СЕРДЕЧНЫЕ ПОЗДРАВЛЕНИЯ КОМСОМОЛЬЦАМ И КОМСОМОЛКАМ, ВСЕМ ЮНОШАМ И ДЕВУШКАМ В ДНИ СЛАВНОГО ЮБИЛЕЯ ВСЕСОЮЗНОГО ЛЕНИНСКОГО КОММУНИСТИЧЕСКОГО СОЮЗА МОЛОДЕЖИ!

На «Призыв» ЦК КПСС к 50-й годовщине Великой Октябрьской социалистической революции».

50-летию Ленинского комсомола, верного помощника и резерва Коммунистической партии, передового отряда молодых строителей коммунизма, посвящается этот номер.

Сто миллионов советских людей за полвека получили идейную, боевую и трудовую закалку в рядах ВЛКСМ. Сто миллионов — и Николай Островский. Сто миллионов — и Олег Кошевой. Сто миллионов — и Юрий Гагарин. Сто миллионов — и эта школьница из города Комсомольска — Оля Туранова, за прием которой в комсомол голосуют ее друзья.

Учиться коммунизму! — эту задачу выдвинул В. И. Ленин перед комсомольцами на III съезде РКСМ. «Огонек» рассказывает о том, как выполняла и выполняет ленинский завет молодежь нашей страны.



Интервью «Огонька»

## УЧИТЬСЯ КОММУНИЗМУ!

Е. М. ТЯЖЕЛЬНИКОВ,  
первый секретарь ЦК ВЛКСМ

**ВОПРОС.** На Третьем съезде комсомола В. И. Ленин говорил, что основная задача союзов молодежи состоит в том, чтобы учиться коммунизму. Как выполняется эта задача молодежью шестидесятих годов?

**ОТВЕТ.** Сорок восемь лет прошло с тех пор, как Владимир Ильич Ленин произнес историческую речь перед посланцами молодежи Республики Советов. Эти годы по событиям богаче многих столетий. Но ленинская речь, произнесенная в то время, когда мир еще не знал Алексея Стаханова, Зою Космодемьянскую, Юрия Гагарина, — эта речь звучит сегодня так же актуально и остро, как и прежде. Эта речь — программный документ для всех поколений комсомольцев, для сегодняшней советской молодежи.

Ленинский лозунг — учиться коммунизму! — тогда, в 1920 году, мог показаться не очень актуальным и преждевременным даже для многих из тех, кто считал себя знатоком России и революции. Ведь это говорилось в голодной, холодной, отбивающейся от целой своры врагов стране. История доказала, насколько был прав Владимир Ильич. Это доказали первые комсомольцы, которые постигали марксизм-ленинизм на практике, их коммунистические убеждения закалялись в горниле гражданской войны, на коммунистических субботниках, на восстановлении разрушенной и разграбленной страны. Поколения Николая Островского, Алексея Стаханова, Зои Космодемьянской и Юрия Гагарина убедительно продемонстрировали, что они крепко и глубоко усвоили коммунистическую науку самоотверженной борьбы и труда. За полвека три миллиона юношей и девушек по комсомольским путевкам пришли на самые трудные и сложные участки коммунистического строительства. Во время Великой Отечественной войны семь тысяч воспитанников комсомола были удостоены звания Героя Советского Союза.

Трудно переоценить ту громадную работу, которую проделал комсомол за полвека. Сто миллионов человек получили политическое, гражданское, трудовое, нравственное воспитание в комсомоле. Генеральный секретарь ЦК КПСС Л. И. Брежнев на XV съезде ВЛКСМ ска-

зал: «Спросите сейчас любого государственного или общественного деятеля, ученого или хозяйственника, героя труда или ветерана войны, почти каждый скажет: я прошел школу комсомола».

Учиться коммунизму — это наиболее концентрированное и яркое выражение основной задачи, исторического призвания комсомола. Эту свою главную задачу ВЛКСМ выполняет под руководством Коммунистической партии Советского Союза. Комсомол призван помогать нашей партии воспитывать молодежь в духе коммунизма, вовлекать ее в практическое строительство нового общества, готовить поколение всесторонне развитых людей.

Как учиться коммунизму? Владимир Ильич подчеркивал, что это вовсе не теоретический вопрос. Это не только сумма знаний, это труд и борьба, освещенные, одухотворенные, обогащенные знаниями. Знания без повседневной и всесторонней работы не могут стать фундаментом коммунистических убеждений. Работа, не осмысленная социально, не понятая как вклад в общенародное создание коммунизма, не даст человеку ни радости, ни удовлетворения, а значит, не даст ему всех духовных богатств, которые несет с собой коммунизм. Учиться коммунизму — значит воспитывать молодежь на великих идеях марксизма-ленинизма, на героических традициях революционной борьбы, на примерах самоотверженного труда рабочих, колхозников, интеллигенции, вырабатывать и укреплять у молодого поколения классовый подход ко всем явлениям жизни.

Ударные комсомольские стройки, студенческие строительные отряды, общественные конструкторские бюро, «Комсомольский прожектор» — школа коммунистического отношения к труду, тот путь создания нового общества и становления личности, где коммунистическая теория и повседневная практика неразделимы.

Учиться коммунизму для нынешнего поколения комсомольцев прежде всего означает строить коммунизм.





У истоков... Делегаты I Всероссийского съезда рабочих и крестьянской молодежи. Москва, октябрь 1918 года.

**ВОПРОС.** Юность — это время выработки убеждений, становления мировоззрения. Расскажите, пожалуйста, об идеологической работе комсомола.

**ОТВЕТ.** Идеологическая работа приобретает сейчас первоочередное значение. Нынешнее поколение комсомольцев не прошло той суровой жизненной школы испытаний, которая выпала на долю комсомольцев двадцатых или сороковых годов. Современные молодые люди не были участниками тех ожесточенных открытых классовых боев, в которых складывались убеждения, вырабатывалось мировоззрение их отцов и дедов.

Но классовая борьба между социализмом и капитализмом не исчезла, наоборот, — обострилась. Только продолжается она не на баррикадах и не на полях сражений, а в области идеологии.

Мы уверены, что наши враги потерпят поражение и на идеологическом фронте точно так же, как на фронтах военных и экономических. За нами — правда истории, законы развития общества. Но мы должны учитывать, что империалистическая пропаганда бросается в массированную идеологическую атаку против молодежи стран социализма. Буржуазные радио и печать то грубо и цинично, то изощренно пытаются посеять в молодых душах саману нигилизма, апатичности. Поэтому воспитание у молодежи коммунистической убежденности, классовую неприкосновенности к врагам социализма приобретает сегодня особое значение.

Сейчас каждый второй комсомолец имеет высшее или среднее образование. Если к тому же учесть, что пять с половиной миллионов членов ВЛКСМ — школьники, то станет понятно, что большинство комсомольцев — люди высокообразованные. Поэтому коммунистическое воспитание молодежи должно вестись на высоком теоретическом уровне.

Комсомольские организации стремятся строить свою работу на научной основе. Сейчас при ЦК ВЛКСМ работает социологическая группа, подобные группы на общественных началах есть при многих ЦК ЛКСМ союзных республик, крайкомах и обкомах комсомола. При ряде научно-исследовательских институтов и высших учебных заведений созданы секторы и лаборатории, изучающие молодежные проблемы.

В последнее время ЦК ВЛКСМ совместно с Академией наук СССР и Министерством высшего и среднего специального образования СССР провел научно-теоретическую конференцию «Социализм и молодежь». Во многих республиках, краях и областях состоялись научные симпозиумы и семинары, на которых рассматривались вопросы коммунистического воспитания.

Принимаются меры по улучшению подготовки комсомольских кадров. При ЦК ВЛКСМ будет создана Высшая комсомольская школа. Действует ряд зональных комсомольских школ. Комсомольские работники будут учиться в Высшей партийной школе при ЦК КПСС, в зональных высших партийных школах.

Готовясь к 100-летию со дня рождения В. И. Ленина, молодежь активно изучает труды вождя революции. Широкое распространение получили ленинские зачеты как действенная форма изучения марксистско-ленинской теории, воспитания личной ответственности за строительство коммунистического общества. Будет проведен Всесоюзный ленинский урок и ленинский зачет. Пятый Всесоюзный поход по местам революционной, боевой и трудовой славы советского народа пройдет по маршрутам, связанным с именем Ленина, с жизнью и деятельностью его ближайших соратников, и закончится этот поход на родине Владимира Ильича — в Ульяновске.

Форм и методов воспитательной работы много, но мы всегда помним ленинский завет о том, что никакое книжное знание не воспитает молодого человека настоящим коммунистом, если теория не будет слита воедино с повседневным трудом на общее благо, если молодой человек не осознает своего места в коммунистическом строительстве.

**ВОПРОС.** ВЛКСМ имеет славную историю, которую писали все поколения комсомольцев. Естественно, что перед каждым поколением вставали новые задачи, оно рождало своих героев, формировало комсомольский характер. Какие новые черты характера в облике комсомольца внес наш молодой современник?

**ОТВЕТ.** Таких черт можно назвать много. Высокая образованность, возрастающая трудовая и общественно-политическая активность и, наконец, десятки других качеств, которые воспитывает в людях социалистический строй, наше динамичное время. Но если бы писатели, драматурги, киносценаристы, создавая образ современного молодого человека, ограничились одними этими новыми качествами, они не смогли бы передать истинный облик комсомольца шестидесятых годов. К сожалению, некоторые наши литераторы допускают такую ошибку.

Да, сегодня кругозор юношей и девушек широкий, образовательная и профессиональная подготовка высокая. Они работают на современных заводах, управляют машинами, о которых строители первых пятилеток могли только мечтать. Их интересуют проблемы освоения космоса, управления термоядерной реакцией...

Но при всем этом молодежь хорошо помнит, как создавалась в течение полувека наша социалистическая действительность. И разве не живет энтузиазм строителей первых пятилеток в делах ударных комсомольских строек наших дней? Недавно мы узнали о подвиге молодого коммуниста, воспитанника комсомола Юрия Андреева, комсомольцев Евгения Мазотина и Петра Казарина, пожертвовавших своею жизнью ради спасения мирных жителей братской Чехословакии. Разве, читая об этом, мы не вспомнили героев-комсомольцев Великой Отечественной войны?

Герои не умирают, их подвиги не проходят бесследно, они становятся достоянием новых поколений. И дело тут не только в крепкой памяти, а в единстве целей, интересов, мировоззрения советских людей разных возрастов. Коммунистическая убежденность, патриотизм, революционная романтика, оптимизм — эти и другие качества первых комсомольцев стали неотъемлемыми чертами характера современной молодежи. История никогда еще не знала такого глубокого единства и революционной преемственности поколений.

Облик нашего молодого современника органически соединяет все те лучшие душевные качества, которые воспитывал в течение полувека наш советский образ жизни. Нельзя понять психологию сегодняшних юношей и девушек без истории борьбы и труда их отцов.

Именно этим, в частности, можно объяснить тот факт, что спрос на каждую книгу серии «Честь, отвага, мужество» растет год от году. Именно этим объясняется такой повышенный интерес молодежи к истории своей страны.

3 500 юношей и девушек ответили на анкету, на которую сто лет назад отвечал Карл Маркс. Вот их мнение, их мысли о себе, их автопортрет:

«Достоинство, которое мы больше всего ценим в людях: — Целеустремленность, верность делу отцов. В мужчине — смелость, в женщине — гордость и чистота.

Наше представление о счастье: — Бессмертное марксово: «Борьба». За торжество наших идей, за величие наших дел, за человеческую красоту.

Наша отличительная черта: — Революционный романтизм, гордость за Родину — страну Октября».

И еще один ответ. Наша цель жизни: — Коммунизм. В постановлении Центрального Комитета КПСС «О 50-лети ВЛКСМ и задачах коммунистического воспитания молодежи» сказано: «Осуществление планов коммунистического строительства будет тем успешнее, чем выше сознательность подрастающей смены. Только люди высокой идейной убежденности, политической зрелости, образованности, крепкой дисциплины и организованности, не боящиеся никаких трудностей и испытаний, могут с честью решить задачи, выдвинутые историей перед социалистическим строем».

И воспитание таких людей — самое важное в работе нашего Ленинского комсомола.

**ОГОНЕК**

Пролетарии всех стран, соединяйтесь!

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ И ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ

№ 44 (2157)

Основан  
1 апреля 1923 года

26 ОКТЯБРЯ 1968





## ПЕСНЯ О ЧЕТЫРЕХ ПОРТРЕТАХ

В. КУДИМОВ

С первого смотрит братишка мой старший,  
Что-то он очень задумчив и тих,  
А со второго — сестренка Наташа,—  
Мины хвятило одной на двоих.

С третьего в черной и узенькой раме,  
Тонкой рукою березку обила,  
Женщина смотрит, похожа на маму,  
Но почему-то моложе меня.

А на четвертом отец с автоматом,  
Строго глядят молодые глаза,—  
Определила победу солдата  
Пуля на двадцать четыре часа.



Уходили комсомольцы на гражданскую войну...



# ...ЗАЩИЩАЯ РОДИНУ С ОРУЖИЕМ В РУКАХ

Расчет гвардии сержанта Н. Ерошука громит гитлеровских головорезов дивизии «Великая Германия».







Москва. В парке культуры и отдыха «Сокольники» состоялась пресс-конференция для советских и иностранных журналистов, посвященная чехословацкой выставке металлорежущих станков и кузнечно-прессового оборудования. На снимке: журналисты осматривают выставку.

Фото В. Трепетова.  
(Фотохроника ТАСС)

# У НАШЕЙ ДРУЖБЫ- ГЛУБОКИЕ КОРНИ

28 октября у трудящихся братской Чехословакии — большой национальный праздник. Ровно 50 лет назад на флаштонке Градчан, древнего Пражского кремля, впервые закладывалось трехцветное, красно-бело-синее национальное знамя, символизирующее появление на карте Европы нового самостоятельного государства — Чехословацкой республики. Над площадями и улицами, запруженными народом, торжественно неслась мелодия патристической песни «Где родина моя...», ставшая отныне составной частью официального государственного гимна. В рабочих кварталах Праги, Остравы и Братиславы чешская «Где родина моя...» или словацкая «Над Татрами светает» звучали одновременно с боевыми песнями пролетариата «Красное знамя» и «Интернационал». А лозунг «Да здравствует Чехословацкая республика!» сливался с лозунгом «Да здравствует социалистическая республика!». Таким было то время — эпоха великих надежд и революционных взрывов, падении дряхлых империй и рождения новых государств. Шел 1918 год...

Республика чехов и словаков возникла в самом конце I мировой войны на обломках развалившейся «тюрьмы народов» — Австро-Венгерской монархии. Для чешского и словацкого народов, на протяжении многих веков томившихся под чужеземным гнетом, это был акт большого политического значения, важнейшая веха национальной истории. Не удивительно, что вокруг него усилились различные буржуазные дилетанты, стремившиеся нанести необходимый политический капитал, очень скоро напластовалось множество легенд и мифов, призванных возвысить вклад того или иного политика в дело национального освобождения. Особенно усиленно раздувалась роль Т. Г. Масарика, профессора Пражского университета, лидера либеральных кругов чешской буржуазии. Во время войны Масарик возглавлял эмигрантский центр, который от имени чехов и словаков вступил в переговоры с правительствами стран Антанты. Если верить буржуазным историям, то чуть ли не благодаря личному обаянию Масарика (и его жены — состоятельной американки) президент США Вудро Вильсон и главы других западных держав согласились с проектом создания Чехословацкой республики. Западные политики уже тогда вынашивали план создания «санитарного кордона» вокруг молодой Республики Советов.

«Без 25 октября 1917 года не было бы и 28 октября 1918 года», — неоднократно подчеркивал Климент Готвальд. В этих словах выражено не только понимание всемирно-исторической роли Великого Октября, высоко поднявшего знамя национального и социального освобождения всех угнетенных народов, но и признание непосредственного влияния идей Октября на национально-освободительное движение чехов и словаков. Вдохновленные примером русских братьев, трудящиеся Чехословакии с первых дней существования новой республики развернули борьбу за социалистическое преобразование, ясно продемонстрировав свое стремление покончить не только с национальным, но и с социальным гнетом. Вплоть до 1921 года страну сотрясали острейшие классовые сражения, в которых приняли участие миллионные массы трудящихся. С неимоверным трудом, используя предательскую роль правой социал-демократии, буржуазии удалось закрепиться у вла-

сти. Но эти бурные годы оставили глубокий след в сознании трудового народа Чехословакии. В революционных схватках складывались и закалялись новые социалистические традиции освободительной борьбы, подвиги и разиты в деятельности Коммунистической партии Чехословакии, основанной в 1921 году.

При всех формальных признаках «классической» буржуазной демократии Чехословацкая республика очень скоро превратилась в злую мачеху для подавляющего большинства своих граждан. Бесконечные речи о свершении вековой мечты чехов и словаков, о приходе «золотого века» свободы, о проведении конструктивных реформ и т. п. — вся эта надоевшая демагогическая шумиха буржуазных политиков служила лишь прикрытием корыстных интересов узкой группы капиталистов, крупных аграриев, банкиров. Дух погоня за прибылью, социализм в новой республике, быстро развевал иллюзии, которые у некоторых были связаны с образованием национального государства. Безработица, вынужденная эмиграция, особенно в Словакии, были бичом трудящихся масс. Под руководством коммунистической партии нарастало стачечное движение, организовывались демонстрации протеста. Правительство «гуманиста» Масарика отвечало расстрелами. Так, в 1931 году всю страну потрясло сообщение о расстреле жандармами безоружной рабочей демонстрации в Духовце. Голос протеста подняла вся прогрессивная общественность, резко осудившая варварские методы, недостойные «цивилизованного государства». Со страстной обличительной речью в парламенте выступил лидер коммунистической фракции Готвальд. «События в Духовце», — сказал он, — снова показывают, что существующая система со всей ее «мудростью» зашла в тупик, что эта система полностью обанкротилась, что она не в состоянии обеспечить подавляющему большинству трудового народа хлеб, работу и существование... Вам уже мало дубином, как заявил здесь несколько лет назад господин Стршбирный, вам уже мало штыков, вам уже мало толка, вам нужны трупы. Этим вы хотите запугать рабочий класс... Запомните, что вам этого не дожидаться».

Чешская и словацкая буржуазия были солидарны в своем смертельном страхе перед революцией. Именно этот страх побудил правящие круги Чехословакии в роковом 1938 году отказаться от помощи Советского Союза, подчиниться диктату Англии и Франции, предавших своего союзника, и капитулировать перед Гитлером в Мюнхене. Несколько месяцев спустя Чехословацкая республика перестала существовать. Чехия и Моравия превратились в «протекторат» фашистского рейха, на территории Словакии было образовано карликовое марионеточное государство под эгидой Гитлера.

В трудные годы борьбы с фашизмом закладывался фундамент будущего здания новой Чехословацкой республики. Коммунисты, члены героической «партии расстреливаемых», шли в первых рядах антифашистского Сопротивления. Недаром имя славного сына Компартии Чехословакии Юлиуса Фучика стало символом негибаемой стойкости человеческого духа, торжествующего над насилием и смертью. Словацкое национальное восстание 1944 года и пражское восстание в мае 1945 года, победоносно за-

вершившееся при помощи Советской Армии, были вершинами всенародного отпора врагу.

Коммунистическая партия, завоевавшая своей героической борьбой громадный моральный авторитет у трудящихся Чехословакии, по праву стала ведущей партией страны. Правительство Национального фронта, возглавленное тов. Готвальдом, сразу же после освобождения заявило о своей решимости извлечь исторические уроки из предшествующего двадцатилетия республики, покончив с эксплуатацией масс, с классовыми привилегиями буржуазии, с близорукой внешнеполитической ориентацией, которая привела первую республику к катастрофе. Был взят курс на установление в стране строя подлинно народной демократии, покоящегося на



**ЧТОБЫ  
ЧЕЛОВЕК  
ЛЕТАЛ  
И  
ЗВЕЗДАМ**

Генерал-полковнику авиации  
Н. П. Каменину — 60 лет

Имя генерал-полковника авиации Николая Петровича Каменина широко известно в нашей стране. У Николая Петровича была и легендарная юность. Тридцать четыре года назад он, комсомолец, вместе с опытными поларными летчиками участвовал в спасении челюскинцев. Тогда партия и Советское правительство высоко оценили подвиг семи летчиков. Им первым в стране было присвоено звание Героя Советского Союза. На примере их воспиталось не одно поколение советских авиаторов.



национализации крупной собственности, банков, заводов и т. п. Этот курс на последовательное проведение социалистических преобразований встретил, однако, упорное сопротивление со стороны буржуазии. Ее лидеры в правительстве Национального фронта в феврале 1948 года попытались отстранить коммунистов от руководства страной, повернуть вспять историческое развитие республики. В те напряженные февральские дни трудящиеся Чехословакии под руководством коммунистической партии дали мощный отпор проидам реакции. Вооруженные рабочие дружины — отряды рабочей милиции по призыву коммунистов взяли под контроль все стратегически важные центры страны. Реакция потерпела сокрушительное поражение. Эта историческая победа трудового народа открыла новый этап социалистического строительства в Чехословакии...

С тех пор прошло уже более двадцати лет. Двадцать лет напряженного созидательного труда миллионов тружеников, преобразивших облик своей страны. В шесть с лишним раз за годы народной власти увеличилось промышленное производство. Ушли в далекое прошлое времена голода, безработицы и эмиграции.

Как каждой стране, круто идущей в гору, и социалистической Чехословакии приходится бороться на своем пути с разного рода трудностями, решать срочные проблемы дальнейшего общественного и экономического развития. Уже XIII съезд Коммунистической партии Чехословакии, состоявшийся в 1966 году, наметил основные ориентиры нового этапа социалистического строительства, отвечающие задачам успешного движения вперед. Плодотворный процесс дальнейшего совершенствования социалистического общества был, однако, серьезно осложнен антикоммунистическим разномыслием, антисоциалистическими элементами, всплывшими на поверхность политической жизни страны после января 1968 года. Деятельность контрреволюционных сил, поддерживаемых и направляемых из-за рубежа, превратилась в опасное препятствие, ставящее под угрозу все предшествующие социалистические завоевания народов Чехословакии.

В этот трудный исторический момент на помощь трудящимся Чехословакии пришли верные своему интернациональному долгу и союзническим обязательствам Советский Союз и другие социалистические страны. Там самым был нанесен сокрушительный удар по расчетам империалистической реакции, мечтавшей оторвать Чехословакию от рядов социалистического сотрудничества.

Только что заключенный новый Советско-чехословацкий договор — это четкий и недвусмысленный ответ силам мировой реакции, которая вынашивает агрессивные планы против социалистических стран, это демонстрация решимости социалистических стран надежно обеспечить неизменность своих границ, рубежей социалистического сотрудничества.

У дружбы советского и чехословацкого народов глубинные корни. Наша дружба рождалась в дни Октября, она цементавалась в годы второй мировой войны, закалилась в период послевоенного социалистического строительства.

Ю. БОГДАНОВ

Во время Великой Отечественной войны Николай Петрович командовал соединением штурмовой авиации. Его летчики громили гитлеровцев под Харьковом и Полтавой, на берегах Вислы, на Сандомирском плацдарме. Они освобождали Польшу, Румынию, Венгрию, Чехословакию. За доблесть и отвагу 76 летчиков из соединения генерала Каманнина стали Героями Советского Союза.

Когда началось освоение космического пространства, Николай Петрович многое сделал и делает для того, чтобы человек полетел к звездам, для подготовки летчиков-космонавтов. В этом он умело использует свой большой опыт и глубокие всесторонние знания. Для меня лично Николай Петрович всегда служил и служит примером трудолюбия, точности и какой-то особенной спортивной собранности.

Хочется пожелать Николаю Петровичу Каманнину многих лет жизни и счастливых встреч своих питомцев из космических далей.

Герой Советского Союза  
летчик-космонавт СССР  
П. ПОПОВИЧ

# Из тех,

## КОГО НЕЛЬЗЯ СЛОМИТЬ

К 70-летию Макса РЕЙМАНА

В один из апрельских дней 1945 года, когда со стороны Берлина уже доносилась пушечная канонада, заключенные в концлагере Фалькензее, проявив мужество и четкую организованность, разоружили охрану эсэсовцев и захватили лагерь. Через несколько дней лагерь был передан подошедшим частям Советской Армии. Восстание было подготовлено длительной, хорошо замаскированной работой интернационального комитета заключенных, среди руководителей которого находился коммунист Макс Рейман.

Заправлены фашистского рейха поставили перед головорезами Гиммлера задачу навсегда помирить с коммунистами. Значительная часть Компартии Германии была физически уничтожена. Тысячи оказались в тюрьмах и концлагерях. Наторопными условиями жизни, издевательствами и пытками в этих людях хотели сломить волю, заставить их отказаться от борьбы против фашизма.

Макс Рейман проявил себя стойким коммунистом задолго до прихода фашистов к власти. В Компартию Германии он вступил в эпоху ее образования, в декабре 1918 года. Его хорошо знали в Рурской области, где он работал горняком на одной из шахт и вел партийную и профсоюзную работу среди шахтеров и металлургов. Сын рабочего и сам рабочий, с юношеских лет отдавший себя революционному делу, М. Рейман пользовался заслуженным авторитетом среди тружеников Рура. В 1932 году его единодушно избирают секретарем «Революционной профсоюзной оппозиции» Рурской области.

После прихода фашистов к власти Макс Рейман вместе с другими коммунистами ушел в подполье. Борьба продолжалась в крайне тяжелых условиях. Фашистский террор вырывал из рядов подпольщиков все новых и новых борцов. В апреле 1939 года гестапо напало на след Реймана и вскоре арестовало его. Потонули страшные годы заточения: тюрьма в Дортмунде, страшный концлагерь Заксенхаузен, Фалькензее. Там стали седыми его волосы, там было подорвано здоровье, но фашисты не смогли сломить М. Реймана, поколебать его веру в идею коммунизма.

В послевоенные годы товарищ Рейман становится одним из видных деятелей немецкого рабочего движения. Организаторский талант, теоретические и практические знания, ораторское искусство выдвигают Реймана на руководящие посты в Коммунистической партии Германии. Его избирают первым секретарем КПГ Рурской области, затем председателем организации партий в земле Северный Рейн-Вестфалия.

Немецкие коммунисты в это время ведут настойчивую борьбу за единство рабочего класса. Они понимают, что Германия сможет пойти по новому пути лишь в том случае, если трудящиеся выступят против монополистической буржуазии и империализма единым фронтом. Идея единства восторжествовала на востоке Германии. Коммунисты и социал-демократы создали здесь Социалистическую единую партию Германии, которая все свои силы отдала строительству новой жизни.

Антимо начался процесс объединения и в западных зонах. Но здесь оккупационными властями удалось затормозить, а потом и приостановить его. Используя оппортунизм и демагогию социал-демократических лидеров и просто административные меры, западные оккупационные власти сорвали объединение рабочих партий и открыли поход против идей социализма и их носителя — Коммунистической партии Германии.

В эти трудные годы западногерманские коммунисты доверили руководство партии Макс Рейману. В 1946 году его избирают Председателем Правления КПГ. С тех пор он бесменный лидер партии, отдающий ей все свои силы, знания, опыт.

Западногерманская монополистическая буржуазия и западные оккупационные власти выдвинули в Компартии Германии главного противника осуществления раскола Германии и превращения западной части страны в милитаристское государство. На коммунистов обрушиваются репрессии и преследования. В 1949 году Макса Реймана приговаривают к тюремному заключению. Коммунисты начали мощную кампанию за освобождение своего руководителя. Массовые выступления трудящихся заставили власти



выпустить товарища Реймана из тюрьмы.

В пятидесятые годы КПГ решительно вступила в борьбу против реваншистской концепции правящих кругов ФРГ и их милитаристских планов, за демократические и социальные интересы трудящихся, за установление добрососедских отношений с Германской Демократической Республикой — первым немецким государством рабочих и крестьян. Аденауэр решил учинить новую расправу над коммунистами. В 1954 году издается приказ об аресте Макса Реймана и начинается процесс против КПГ. В августе 1956 года конституционный суд в Карлсруэ выносит приговор о запрещении легальной деятельности компартии в ФРГ.

Реакция просчиталась и на этот раз. Ей не удалось сломить коммунистов. Центральный Комитет КПГ, возглавляемый Максом Рейманом, перестроил свою работу применительно к условиям подполья. Компартия Германии была и остается передовым отрядом западногерманских трудящихся. Умело сочетая нелегальные методы борьбы с легальными возможностями, коммунисты смело идут в бой против западногерманских империалистов.

Западногерманские трудящиеся с теплотой и любовью относятся к товарищу Рейману. Они видят в нем верного продолжателя дела Тельмана, неистощимого борца, чуткого и отзывчивого человека. На случайные донесения Гамбурга, горняки Рура, машиностроители Мюнхена называют его «наш Макс».

Товарищ Рейман — видный деятель мирового коммунистического движения. На международных совещаниях коммунистов не раз звучал его голос — голос человека, твердо стоящего на позициях марксизма-ленинизма и пролетарского интернационализма.

В нашей стране Макса Реймана знают как большого друга советского народа и Коммунистической партии Советского Союза. Он неоднократно выступал на съездах КПСС с приветствиями от Коммунистической партии Германии. Он находил простые и вместе с тем страстные слова для выражения нерушимого боевого союза, соединяющего западногерманских и советских коммунистов в их борьбе за мир, демократию и социализм.

Коммунистическое и рабочее движение дало миру плеяду мудрых политических деятелей, людей, убежденных и стойких, отдающих всего себя борьбе за освобождение человека от эксплуатации и угнетения, за справедливость и мир на земле. К этой плеяде относится и Макс Рейман — верный сын немецкого народа.

В. ЕЖОВ





А. СОФРОНОВ, В. ВИКТОРОВ  
Специальные корреспонденты «Огонька»

Фото специального корреспондента  
«Огонька» Л. БОРОДУЛИНА,  
фотохроники ТАСС и ЮПИ.

# М

# ЕКСИКАНСКАЯ СИМФОНИЯ

## РАДОСТИ И ПЕЧАЛИ

Мы были нечаянными свидетелями одного разговора. Всадовали два наших журналиста. Первый спросил второго:

- Как с легкой атлетикой?
- Тяжело.
- А как с тяжелой?
- Легче.

Мы не беремся расшифровать эти короткие вопросы и ответы. Само время сумеет прокомментировать их более полно. Но что-то приблизительно точное в них имелось.

Мексиканская спортивная симфония в те часы и дни, когда пишутся эти строки, разнаеается, бурно илюноча; пожалуй, в ней нет только одного: спонейного, запланированного развития действия.

Один наш друг, выйдя со стадиона после финала бега на 3 тысячи метров с препятствиями, раздраженно сказал:

— Опять пропали два запланированных золотых медали.

- Какие медали? — спросили мы его.
- На три тысячи метров и в прыжках с шестом.

Да, действительно, в бега на 3 тысячи метров «запланированный» в победители наш спортсмен Виктор Кудинский сошел с дистанции после падения в яму с водой... Бег продолжил Александр Морозов и занял пятое место.

В отборочном забеге Виктор Кудинский легко прошел свои три километра. Когда другие участники соревнований падали в изнеможении на траву, Кудинский был в отличной форме. А тут вот такая неожиданность. Обидно, но такие происшествия не планируются... Да и, как известно, два первые места заняли снова прекрасные бегуны из Кении, которые, как говорят, перегоняют в бега страуса.

Конечно, расчет в спорте — дело полезное, но ведь «планируют» и другие... Так что обижаться не стоит. Каждый спортсмен надеется занять первое место. Но надежды юношей питают, а вот отраду в таких острейших соревнованиях, какими являются Олимпийские игры, они получают не всегда.

Как же можно обижаться на Геннадия Блянцева, что он занял в прыжках с шестом шестое место, если здесь, на стадионе в Мехико, он установил новый рекорд Советского Союза, взяв высоту 5 метров 30 сантиметров. Трениды он пытался преодолеть 5 метров 35 сантиметров. В двух последних попытках Блянцев уже переходил планку, но в последний момент сбивал ее, вызывая мощный вздох сожаления всего огромного, набитого до отказа людьми стадиона.

Мы очень хорошо понимаем болельщиков нашего спорта. Мы и себя причисляем к ним. Но надо помнить, что и во всех других странах, приславших в Мехико своих спортсменов, тоже есть некоторое количество болельщиков. И они так же, как и мы, радуются удачам и страдают от поражений.

Даже в те редкие часы, когда мы по необходимости находимся на нашей шумной вилле прессы, мы ни на минуту не расставим с болельщиками, и пожалуй, с одной из самых аутентичных их разновидностей — с мексиканскими болельщиками. Персонал нашей виллы

Снова подтвердил звание сильнейшего человека Земли наш богатырь Леонид Жаботинский.

Много поистине фантастических рекордов дала миру Олимпийская Мексика. Тройной прыжок Виктора Санеева — 17 метров 30 сантиметров — один из таких результатов.



Олимпийская чемпионка по фехтованию на рапирах Елена Новикова (слева) и второй призер — мексиканка Мария Ролдан.



Серебряная медаль Тамары Погужевой (прыжки в воду) и золотая медаль Григория Косых (стрельба) — весомый вклад!





очень молод. Подростки с шинными усинами и густыми бакенбардами. Они часами сидят у телевизора в ожидании, когда будут выступать мексиканские спортсмены. И тогда такой случай представляется, кажется, что обвал, землетрясение происходит на нашем первом этаже. Шел футбольный матч Мексика — Франция. Мы зашли в холл в тот самый момент, когда мексиканские футболисты забили гол французам. Ирини, свист, улюлюканье, прыжки — все случилось в этот момент в нашем маленьком холле. Правда, через некоторое время все стало тихо. Французы сначала откинули мяч, а затем забили еще два мяча. Но все равно вечером в спортивном телеобзоре на экране телевизора был воспроизведен именно тот момент, когда мексиканцы забили гол французам. Ничего не скажешь, местный патриотизм. Как его не уважать?

Хорошо, что мексиканское телевидение устраивает музыкальные рекламные паузы. Покажут раунд бокса, затем одну минуту идет песенка о кока-коле. Еще раунд — в перерыве песенка о пелси-коле. После кокауты снова музыкальный антракт, а потом черноглазая певица под гитару исполняет песенку о том, как хорошо всем пользоваться услугами мексиканского национального банка. И весело и полезно. Одни плачут, другие смеются. Как говорится, каждому свое. Именно плачут. Плачут по разным поводам. Останет девушка в забеге — плачет горькими слезами. Да что девушка — знаменитый Рон Кларк, придя шестым в своем забеге, заплакал. Заплакал, когда тебя запросто обгоняют тонконогие африканские бегуны.

Но есть слезы и другие, если можно сказать, теплые, нежные слезы радости, слезы гордости не только за себя лично, но и за честь своей страны. В тот день, когда пролились эти слезы, у французских спортсменов была всего одна бронзовая медаль. Всего одна. Немного для такой старой спортивной державы, как Франция. И вот финальный женский забег на 400 метров. Трудная дистанция. Тяжелая борьба за каждый метр. У финиша вперед вырывается француженка Колеетт Бессон. Вырывается и приходит первой. Третьей приходит наша бегунья, отличная спортсменка Наталья Печенина (Бурда). Звучит над стадионом «Марсельеза». В синее вечернее небо поднимается флаг Франции. В маленьких японских телевизорах «Сони», стоящих здесь же, в ложе прессы, мы видим лицо Колеетт Бессон. Она плачет, не может справиться с рыданиями. Бессон повторила олимпийский рекорд — 52 секунды. Может, этот момент запомнится больше, чем борьба на спортивной дистанции, когда много, слишком много исчезает, как дуновение ветра.

Вот что делают телевизоры. Но, к сожалению, не только это. Французские журналисты, конечно, были обрадованы золотой медалью, которую завоевала Бессон, но в беседе с нами они сказали: «Колеетт не самая сильная бегунья на этой

дистанции. Просто она лучше переносит кислородное голодание».

Да вот, кислородное голодание... Это бич для спортсменов, от которых требуется, если можно так сказать, железное дыхание. Мы были в пригороде Мехико Сочимилько, на канале, где происходят соревнования по гребле. Очаровательно красивое место. Невысокие (если могут быть такие на высоте 2 240 метров) горы. Вода всегда располагает к отдыху. Мы присели на журналистские скамейки. Вытащили записные книжки. Ну что ж, посмотрим. Мы приехали вовремя. Сейчас пойдут двойки без рулевого. В том числе и наши. Дана команда. В телевизор видно, как идут двойки. Напротив нас, на другом берегу канала, через каждые 500 метров зажигается элентротабло. Первые 500 метров — наши вперед. Идет острая борьба между нашей и шведской двойками. Тысяча метров — наши вперед. Тысяча пятисот — наши вперед. Теперь мы видим лодки уже без помощи телевизора. Но что это? Наша лодка начинает резко отставать. Что случилось? Что случилось на воде? И вдруг уже совсем близко, метрах в ста, мы видим, как один из наших гребцов падает навзничь. Лодка останавливается. Минно проходят остальные двойки. Шведы выигрывают. И нашей двойки устремляются катера. Осторожно буксируют они лодку к противоположному берегу канала. Осторожно вытаскивают на землю нашего спортсмена. Радио сообщает: «Гребец Григас потерял сознание». И вот уже нашего парня кладут на носилки...

Соревнования продолжаются. Но мы видим, как уже в других заездах падают гребцы. Некоторые лодки медленно, кое-как заканчивают дистанции. В телевизор видно: измученные люди, судорожно хватаящие воздух. Кислородное голодание... Все это исправно показано на экране телевизора. Смотреть на это трудно. Мало спортсменов, оказавшихся в таких необычных условиях. И тут невольно вспоминается стадион. Забег на длинные дистанции. Падающие спортсмены. И ним устремляются люди с кинокамерами. Человек лежит, едва приходит в себя, а его медленно снимают, чтобы потом воспроизвести на экранах кино и телевизоров.

Измученного спортсмена под руки уводят со стадиона, а перед ним плетется кинооператор, наставив в лицо кинообъектив. Как кто-нибудь упадет, к нему одновременно с кислородными баллонами доставляют кинокамеру. Ничего-то киношники, а не кинооператоры! Ничего не сделаем: места соревнований за большие суммы. Федерация гребли заявила по этому поводу протест. Но никто не знает, прекратится ли этот кино- и телеразбой на Олимпийских играх. Контрайт есть контрайт. Бизнес есть бизнес. Капитализм есть капитализм. И все человеческое ему чуждо.

Думается, что интересы спорта, интересы здорового отношения к спорту когда-нибудь возо-

бладают над интересами чистогана, и все же, что стоит во главе Олимпийских соревнований, найдут другие способы покрытия расходов на этих прекрасных по своему духу и таким чуждым мелкому меркантилизму соревнованиях, на которые все человечество посылает своих лучших спортсменов.

## ШЕСТОЙ БРОСОК

Легкоатлетический стадион живет своей кипучей, разнообразной жизнью. Всемирные соревнования насыщены до предела. Глаза разбегаются во все стороны. Вдали — прыжки с шестом. На дорожках — забеги на самых различных дистанциях. Напротив нас — соревнования по метанию копья. В них участвует наша надежда — латышский спортсмен Янис Лусис. Не знаем, как насчет планирования, но уж очень нам хочется, чтобы Янис выиграл соревнования. Наши желания не расходятся с желаниями Яниса. Но желания спортсменов из Венгрии, Польши, Финляндии, ГДР, Швеции, из других стран совпадают с желаниями Лусиса с той только разницей, что каждый хочет видеть победителем себя.

Мы очень волнуемся, для этого есть некоторые поводы. Каждому спортсмену отпущено всего шесть бросков. И много и мало. Много потому, что при хороших зачетах тебя могут догнать другие. Они к этому явно стремятся. Мало потому, что если ты бросишь средне, не очень далеко, тебе все кажется, что ты сможешь бросить копье дальше.

Первый бросок Яниса — 81,74 метра. Не густо. Не густо потому, что финн Киннионен в первом же броске послал копье на 86,30 метра, а венгр Кулчар — на 83,10.

В четвертом броске Янис метает копье на 84,40 метра. Маловато. Киннионен остается вперед, латвийский бросок совсем не получается у Яниса. Он просто не засчитан. Ай-ай-ай! Что же будет? Что же будет? Кулчар и Киннионен напрыгают все силы. У венгра копье летит в пятый броске на 85 метров 48 сантиметров, у финна — на 85,14 метра.

Нам уже не до предварительных забегов на 400 метров для мужчин, тем более что там наших нет.

Остается последний, шестой бросок. Вот он перед нами, Янис Лусис. Разбегается, бежит и вдруг останавливается. Копье у Лусиса в руке. Что же это? В последний момент взял да и остановился. Один из нас песимист:

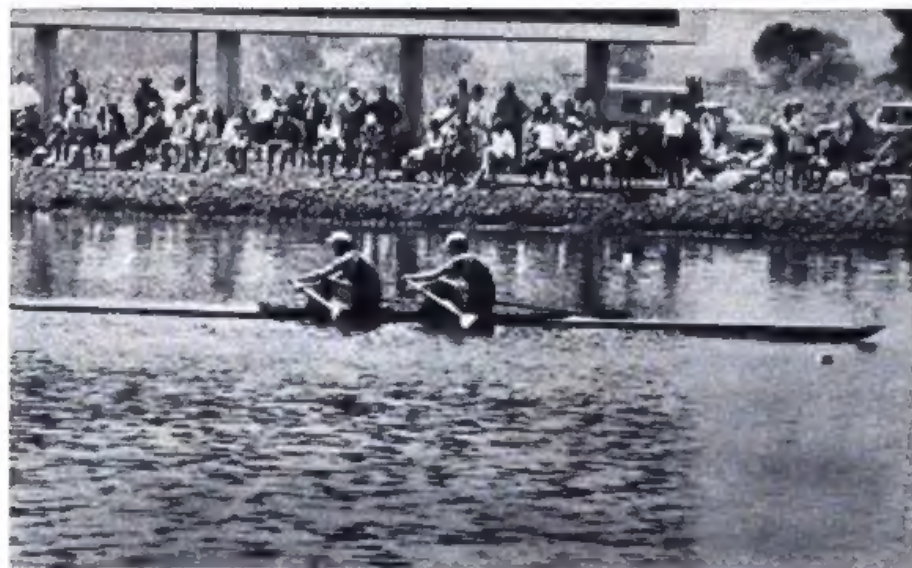
— Ничего не будет... Шестой бросок, все силы исчерпаны.

Другой возражает:

— А я верю, соберется.

— Если бы...

Если бы... Если бы... И вот с копьем в руке Янис бежит по дорожке. Бросок. Копье взмывает в небо. Оно словно буравит воздух. Вот оно в зените. Начинается спуск. Далеко летит



Анатолий Сасе и Александр Тимошников были первыми у финиша в соревнованиях двоек парных.

8 метров 90 сантиметров — таков выдающийся рекорд Роберта Бимона!



Ворьбу ведет олимпийский чемпион Александр Медведь (справа).





копье и, уткнувшись в землю, дрожит. А может, это мы дрожим от волнения? Судья бежит и копы, замерев длину броска. Но стадион уже гремит овациями. 90 метров 10 сантиметров! Но еще бросают и фини и венгр. Киником хорошо бросает. Лучший его бросок — 88,58. Но это уже последний бросок и лучший его результат. У Кулчара — 87,06.

Мы кричим: «Ура-а-а!» На нас понимающе смотрят. Все ясно: русские. Парижские. А попробуйте на париковать, когда сидишь на стадионе!

#### КАК НАС МУЧИЛ ВИКТОР КУРЕНЦОВ

Покинув стадион, мы очутились в театре. Нет, не на театральном представлении. Где уж тут в Мехико сейчас ходить в театр! Мы терпелись на соревнованиях по штанге. А они проходили как раз в театре, что расположено на центральной улице Мехико — Инсурхентес. Напротив театра поставлена огромная фигура штангиста, так что мимо не проедешь. Мы приезжаем вовремя. Театр набит до отказа. Втискиваемся на первые ряды. Здесь наш Виктор Куренцов. Мы его знаем. Молодой русоволосый парень. Уже прошли соревнования по жиму и рывку. Мы приехали и толкну. Не опоздали ли? Как будто не опоздали. На табло 179 килограммов. Осталось несколько участников. Остальные отвалились. На сцене американец Нилл. Маленький, массивный. Поднимает штангу на грудь. Не вытолкнул ее. Трудно. Что-то бормоча, уходит с помоста. Выходит японец Оути. Поднимает вес на грудь и тоже роняет штангу. Выходит Дитрих из ГДР, поднимает штангу до колен, но падает вместе с ней.

Штанга падает на помост. Дитрих успевает поймать ее, а Куренцова все нет. Куренцов пропускает один вес за другим. Если пропускает — значит, знает, что делает. А вдруг!.. Да нет, не может быть...

Вышел венгр Банос. Напрягся, закричал — и штанга над ним. Вес взлет. Мы дружно аплодируем ему.

Наконец появился Виктор Куренцов. В красном трико. Легкий, совсем, кажется, без мускулатуры. Попросил поставит 175 килограммов. Поставил, подумав, нагнулся, и штанга мгновенно оказалась над ним. Боже ты мой, как просто!.. А другие мучаются. Но вот появился еще один штангист. Оути из Японии. В голубом трико. Очень симпатичный, что-то пошептал, нагнулся. Поднял штангу на грудь. Пошатнулся, но удержался. Штанга застыла в его руках. Горячо аплодируем. Снова появляется Куренцов. На штанге 180 килограммов. Поставил, подумав. И взял. Очень просто. Это нам просто смотреть. А ему? Неужели не все еще кончено? Нет. Появляется Оути.

Мы замираем. В зале дыхания людского не слышно. Только треск кинокамер. Оути нагибается, но штанга не поддается. Не идет даже на грудь. Тяжелая штанга. Падает на помост.

— Все?

— Нет еще, нет.

Снова появляется Куренцов. Просит поставит 187,5. Нагибается как-то по-своему, по-особому, по-куренцовски. Поднимает штангу на грудь. Не легко, но поднимает. Затем толкает ее над собой. Чуть шатнулся. Шатнулся, но задерж. И штанга замерла на вытянутых руках. И все. Новый мировой рекорд. Зал бухает. Вздвигают штангу. Три человека поднимают ее на весы. Все правильно.

Куренцова поздравляют. Все, кто на сцене. Мы бы тоже хотели, но нас не пускают. На тот случай, когда нас надо пускать на сцену.

Позже мы поздравляем Куренцова в олимпийской деревне. И не только в олимпийской деревне, во всех городах и деревнях Советского Союза поздравляют Виктора Куренцова, прекрасного советского спортсмена.

#### ДА ЗДРАВСТВУЕТ МУЖЕСТВО!

С утра заполняется чаша олимпийского стадиона. Программа легкоатлетических соревнований извещает: с десяти утра предварительные соревнования. Спрашивается: для чего тратить драгоценное олимпийское время, если утром спор будет только за выход в финал? Но старожилы олимпийского стадиона (а теперь их вполне можно так назвать, они просидели на его трибунах уже восемь дней) знают, что чудес следует ожидать каждую минуту, когда на арене сильнейшие атлеты мира. И действительно, 16 октября днем на олимпийском стадионе разыгралась очередная сенсация: выступавший в предварительных соревнованиях итальянец Джузеппе Джентиле преодолел в тройном прыжке 17 метров 10 сантиметров, сразу улучшив на семь сантиметров мировой рекорд поляна Ю. Шмидта. Сам экс-рекордсмен довольствовался скромным результатом — 16 метров 19 сантиметров. Ведь для победы на Олимпиаде результат предварительных соревнований не учитывается. А мы вспомнили Олимпиаду в Токио, когда наша Горчакова утром установила мировой рекорд в метании копья, а в вечерних соревнованиях должна была ограничиться лишь бронзовой медалью.

Сидя на трибуне олимпийского стадиона в Мехико, мы не раз вспоминаем Рим и Токио. На двух предыдущих Олимпиадах утренние соревнования не собирали зрителей, а теперь трибуны многолюдны. Да, необычайно растет популярность легкоатлетического спорта. И это понятно: мы являемся свидетелями пышного расцвета спортивного мастерства и в беге, и в прыжках, и в метании. Когда это было, чтобы 14 спортсменов могли выполнить квалификационную норму в прыжках в высоту, равную 174 сантиметрам? Такой прыжок еще недавно был достижим для победы. А у нас есть такие знатоки, которые победы считают лишь пар-

вое место, даже серебряные медали для них уже поражение.

Что и говорить, конечно, золото ценится неизмеримо выше, чем скромное пятое место, дающее всего-то два очка в общекомандную копилку. Но разве пятое место Николая Смирнова на дистанции 10 тысяч метров, о чем мы писали в первом репортаже, не достойно восхищения?

А в этом репортаже мы хотим рассказать лишь об одном пятом месте, завоеванном в финальном беге на 400 метров с барьерами советским спортсменом Вячеславом Сномороховым.

Для того, чтобы было ясно, что скрывается за «скромным» пятым местом Сноморохова в ряду сильнейших барьеристов мира, мы считаем необходимым сообщить несильно биографическими подробностями. Вячеслав Сноморохов впервые проявил себя как бегун лишь три года назад. Луганский паренек, воспитанный школьного учителя В. И. Прохазкина, — глухонемой, но этот тяжелый недостаток не помешал ему, впервые выступая на первенстве страны, стать чемпионом на дистанции 200 метров с барьерами, стать чемпионом всесоюзных игр глухонемых, окончить техникум физкультуры, а нынешним летом завоевать первенство СССР в барьерном беге на 400 метров.

Когда Сноморохов приехал в Мехико, его лучший результат на этой дистанции был равен 50,1 секунды. Напряженно тренируясь, изменив длину шага между барьерами (только спортсмен может понять, на какой огромный труд он обрел себя да еще в необычно трудных условиях среднегорья), Сноморохов в предварительном забеге улучшил свой результат, пробежав дистанцию за 49,8 секунды. Он завоевал право на участие в финале, но, к сожалению, исчерпал все свои силы. Чувствовал он себя очень плохо, но своему тренеру по сборной команде Евгению Буланчику передал: «Попытаюсь сделать все, что могу».

И Вячеслав Сноморохов попытается. Вот что он нам поведал:

— Я должен был учитывать, что мои соперники сильнее и опытнее меня. Там, в борьбе за золотые медали участвовал американец, мировой рекордсмен Р. Уитли, замечательный итальянский бегун Р. Фринолли, очень сильный англичанин Д. Хемри. «Ты не сможешь пробежать за 49,1 секунды», — сказала я себе, — но такое время на финише должно быть только на три десятых хуже. Такова была моя цель. Тринадцать шагов между барьерами, а всего барьеров на дорожке 16, и эти 130 шагов я выдержал. Еще на девятом барьере я был вторым, но после десятого барьера мне не удалось удержать скорость, удержаться за Хемри, и меня обогнали еще три бегуна, на финише я был пятым.

На этом закончил свой рассказ Вячеслав Сноморохов, а нам остается добавить лишь следующее: Сноморохов финишировал за 49,1 секунды, повторив время мирового рекорда, обогнав и американца Уитли, и немца Шуберта, и итальянца Фринолли. Так разве так уж назидательны два очка, завоеванные нашим бегуном? Да, он проиграл олимпийскому чемпиону, новому рекордсмену мира Хемри целую секунду, но второму и третьему приззеру, а также бегуну, занявшему четвертое место, всего одну десятую секунды, всего один шаг.

А теперь посудите сами, какие события разворачиваются перед нами, если лишь в одном финальном беге на 400 метров с барьерами четыре спортсмена бьют мировой рекорд, а пятый его повторяет. Вот и 17 октября, когда утром на предварительных соревнованиях Джузеппе Джентиле установил мировой рекорд в тройном прыжке, мы вечером стали свидетелями еще двух мировых рекордов. Американские спортсмены Томми Смит и Боб Сигрен добились постоянной великих результатов в беге на 200 метров и в прыжках с шестом. Еще никому не удавалось пробежать двухсотметровую дистанцию быстрее 20 секунд. Негритянскому бегуну это удалось. Какой это был бег!

Но сенсация, связанная с этим успехом Т. Смита и его соотечественника, третьего призера Олимпиады, тоже негра Д. Нарлоса, на этом не закончилась. Когда прозвучали фанфары и на постамент почта поднялись приззеры, стадион увидел необычное зрелище: два негритянских спринтера стояли в майках без национальной эмблемы, поджав правые руки в черных перчатках. Это была форма протеста против дискриминации негров в США, и, чтобы не было сомнения, Смит заявил об этом во всеулышание на пресс-конференции.

На следующее утро мы безуспешно искали сообщение об этом происшествии в газетах. Как всегда, они вывели на первые полосы снимки победителей, в огромных шапках сообщали о самых выдающихся результатах дня, но ни фотографии Томми Смита, ни сообщения о выраженном им протесте мы не нашли. Лишь в маленькой газете, где-то в середине номера, мы обнаружили фотографию Смита на трибуне почта и прочли его заявление на пресс-конференции. Но разве можно скрыть от людей такой акт мужества?

#### ДРАГОЦЕННЫЙ СПЛАВ

В этой главе мы хотим рассказать о нашей первой золотой медали, о ее владельце, спортсмене, который первым проложил путь и высшей ступеньке пьедестала почта, — Владимир Голубинчик.

Мы, естественно, использовали для предыдущей фразы единственное число, ведь полновластным владельцем золотой медали является один человек, чемпион Римской олимпиады, приззер Токийской, мировой рекордсмен в ходьбе на 20 километров. Но после встречи с ним в олимпийской деревне мы поняли, что единственное число в рассказе о первой золотой ме-

дали будет не только грамматической, но и смысловой ошибкой.

Вот что рассказал нам чемпион XIX Олимпийских игр Владимир Голубинчик:

— На старте у меня была одна забота: спасти свои тапочки. Дело в том, что в толчее кто-нибудь обязательно норовит наступить тебе на пятки, вот и гляди, чтобы ты не остался босиком, не потерял времени на переобувку. Но на этот раз все обошлось, промахаясь мы круг по стадиону, оглянувшись: смотри, мой друг, и соратники, и земляки — мы с ними из Суэ, хотя и живет он теперь в Пензе, — Коля Смага рядом и увеличил шаг. А мы только стадион с его азартом и шумом остались позади, я сбросил скорость и стал поджидать американцев Леерда и Халузу, наших главных соперников — их из поля зрения никак нельзя было выпустить, — ну и пошли мы с ним вместе километров пять, и тут-то я почувствовал, что начинаю сдавать. Смешно, правда? Сморчок с таким опытом, как у меня, и так не рассчитал своих сил. Но мы, конечно, понимаем, в чем дело? Да, это мексиканская высота. Новарна это штука. Никогда не знаешь, какой удар она тебе нанесет — то ли по нервам, то ли по сосудам, то ли по сердцу. Мне она нанесла удар по печени, как самый заправский боксер. Боль такая, что каждый новый шаг, кажется, будет последним. Я говорю Коле: «Веди, плохо мое дело». Смага и повел... Полгода мы с ним вместе тренировались и учились понимать друг друга с полуслова. И на этот раз Смага меня понял, ему надо было вести ходьбу так, будто со мной ничего не произошло, будто я в полном порядке. Иначе ведь от других не оторвешься, а вести их за собой — какой же смысл?

Но от американцев отобориться нам никак не удавалось, и Смага все поглядывал на меня. И я понимал его, но только начал головой: надо было подогнать с решающим равием до крутого подъема. А там Смага пошел на все натушу, а я за ним, несмотря на боль. Ну, мы и ушли, только Халуза остался метрах в тридцати. А Коля все вел и вел, а боль меня все не отпускала...

О чем только не передумалось за полтора часа борьбы! Все жизнь вспомнишь, но в этот раз ни о чем мы со Смагой не думали, кроме как о ней, золотой медали. И нам было все равно, кто ее завоеует, — он или я. Важно было завоевать...

Только за пять километров до финиша я почувствовал себя хорошо. Это всегда так бывает в ходьбе: если хорошо на старте, то плохо на финише, и наоборот. Там было и здесь, в Мехико. И тогда я повел Колю. Там мы и пришли на стадион. Ну, а что было дальше, вы сами видели. Как мексиканский сморчок Хоа Педраса обогнал Колю, как меня пытался достать. Вот и все. Так мы получили золото и бронзовую медаль и поделили их пополам с Колей Смагой.

Вот что рассказал нам Голубинчик, и мы подумали, что иногда сплав золота и бронзы стоит дороже чистого золота. И тут в комнату, где мы беседовали, вошел и Николай Смага, новый заслуженный мастер спорта. Да, в нарушение всех традиций, когда это высокое звание присваивается за победу, Смага стал заслуженным мастером после финиша на олимпийском стадионе.

Такова история нашей первой золотой медали.

#### ВОСЕМЬ САНТИМЕТРОВ

Мы сидим в ложах прессы, как раз напротив финиша. Нам очень удобно: весь спортивный театр перед глазами. Театр со многими действующими лицами. Представление с острым, напряженным развитием действия. Действие многоплановое, разветвленное. В центре этого действия для нас оказывается соревнование по метанию молота. Как известно, это не простой молот, которым правят мелезо, а молот, которым добывают золото, серебро и бронзу. «Добывают» эти металлы сейчас представляли многих стран, в том числе Советского Союза и Венгрии. Ромуальд Клим представляет нашу страну. Мире Живочи — Венгрии. Между ними идет напряженное соревнование. На элентротабле воздегущал цифру. В ожидании весь стадион. Мы ожидаем, наверно, больше других. Цифры меняются. Меняется и наша настроенность. То мы поднимаемся в облака, то опускаемся на землю. В зависимости от того, какие цифры горят на табло.

Ромуальд Клим бросает молот. Зажигается цифра: 72,24.

Живочи бросает: 72,26.

Всего два сантиметра. Всего... но сколько за эти!

Клим бросает молот: 72,86.

Это уже лучше.

Живочи бросает: 68,78, 72,48, 72,54...

Нас это устраивает, не устраивает Живочиного. Пытаясь попытка Ромуальда Клима.

Взвешивается в небо молот. Очень красивый полет. Красивый, потому что далеко. На табло загорается: 73,28.

— Ура! — Это кричим мы.

Это каждый по-своему кричит на стадионе. Дитрих объявляет:

— Олимпийский рекорд!

Теперь бросает Живочи. Пытаясь попытка. Живочи нервничает. Нарушает правило, и попытка не засчитывается. На табло зажигается ноль. Ох, кажется, золотая медаль в наших руках, точнее, в руках Ромуальда Клима. Он в последний, шестой раз метает молот. 71,16. Много, но не для Клима.

Что же будет с последним броском Живочиного? Сумеет ли он после пятой неудачной попытки справиться с этим объявленным рекордом?

Окончание — на стр. 30.



Юность Днепропетровщины.

Фото А. Бочинна  
и Ю. Кривоносова.







Михаил Пильченко, рабочий с Кировского.

За далекою Нарвской заставой..



Элла  
Л. Шерстенинкова.



# ВСТУПЛЕНИЕ

К. ЧЕРЕВКОВ,  
собор «Огонька»

Жил за Нарской заставой, работал на Путиловском токарь Вася Алексеев. Жил недолго и недолго работал. Двадцати трех лет не было, когда умер Вася. Скопил сыпной тиф. Вся Нарская застава вышла провожать своего любимца на кладбище. День, вспоминают ветераны, первые комсомолы Путиловского, был студеный. Ветер с залива гнал синцовые тучи. Девчата в худых платках, парни с картузами и солдатскими папахами в руках нестройно, печально тянулись за медленной трамвайной платформой, убитой крапом. На платформе два гроба. Мария — жена Алексеева — во втором. Не перенесла подруга. Стойкая была, а вот взяла его револьвер...

...Молодой шумный людской поток несет меня к проходной Кировского завода. Я всматривался в лица нынешних путиловцев. На следствии Васи Алексеева... Ему было шестнадцать, когда он вступил в Ленинскую партию. С тех пор питерский токарь оказывался всюду, где шли бои, решались судьбы революции: в первых нелегальных молодежных кружках, в районном штабе Красной гвардии, состоял и в боевой дружине. Штурмовал Зимний и брал вокзалы, мосты и в Смольном на историческом съезде Советов был. Потом занял место за столом председатели Революционного суда — и это в двадцать два года!

Рабочий, сын рабочего, Василий Алексеев был организатором комсомольской ячейки на Путиловском заводе, он же был первым редактором молодежного журнала «Юный пролетарий».

И заводская школа рабочей молодежи, первая вечерняя, где путиловцы получали образование, связана с именем Алексеева. Он пытал ее открыть, призывая комсомольцев сесть за парты.

А когда и красному Питеру данулся враг, то путиловцы создали двадцать пять боевых подразделений, в каждом сотни рабочих парней. На защиту революции унялись на бронепоезде имени Володарского и Васи Алексеева. Токарь стал пулеметчиком. Вскоре храброго парня избрали председателем Гатчинского ревкома.

Таскает меня к тротуару могучий рабочий поток. Я провожаю смену, потом иду от проходной, через которую когда-то ходил на Путиловский и Вася Алексеев, вверх, на улицу его имени. Солнца поздней осени нежно высвечивает ряды новых домов.

Только что ироисцы пошли на работу. Молодые люди, и всегда-то одетые со вкусом, сегодня словно специально принарядились. Собственно, так оно и есть: на Кировском большой нынче день. В канун комсомольского юбилея объявлен День посвящения в рабочий класс.

Несколько сот юношей и девушек, выпускников заводского производственно-технического училища, будут приняты в славный рабочий коллектив.

Иду с «новобранцами» в цехи. Работа у них побывала на своих рабочих местах, познакомились со станками, их представили мастерам, бригадирам. В цехах пополнению искренне рады, рабочих не хатают, особенно станочников. Смотрят: цветы, подарки, значки и снова цветы. Комсорг училища Лариса Михайлова, сама токарь, приглашает старших на торжество. А старшие почти все кончили это училище, а тут еще такое дело: заводскому техническому нынче сто лет! И снова слышу в шумных рядах: «Вася Алексеев...» Да, его помнят. Помнят рабочие, как ходил когда-то на заводские курсы при училище токарь Михаил Калинин. Ему было двадцать лет, когда он поступил в пушечную мастерскую.

Вот памятный от времени документ. Представление и приему на работу... Михаил Иванович Калинин... токарь. Две приписки: «Очки получил», другая — «интервал», писарская: «На храм жертвовать не милает». Не пожелала токарь Калинин жертвовать на храм божий, уже тогда уверовала в другое — организовала революционный кружок.

Станок, на котором работал Михаил Иванович, стоит в заводском музее. От него каждый молодой ироисец начинает свой рабочий путь. Вот и сегодня в музее тесно, пришли новенькие, попритихли. А на них, на нынешних, смотрит с фотографии комсомолец Николай Васильев. В 1928-м он возглавлял на металлургическом стане первую ударную бригаду. Николаю пришлось чуть ли не сразиться со старыми мастерами, те никак не доверяли молодежи стан: «Да кто вам позволют?» Коля Васильев добился своего. Его бригада удвоила выпуск проката за смену. А через пять лет, в канун комсомольского пятидесятилетия, бригада первой ударной наградила орденом Ленина.

Комсомольцы штурмовали! Штурмовали задания, нормы, встречные планы. Это святое чувство вечного движения, борьбы шло от поколения к поколению, от Васи Алексеева и Николаю Васильеву, а потом и тем, кто собирал первые тракторы, механизмы для Волховской ГЭС, кто мог и плуги ковать, и пушки лить, и турбины собирать. К заводским комсомольцам приехал однажды Владимир Маяковский. У входа в клуб, конечно, давка. Билеты распроданы. Шум, гам. Счастливы в зале затанц дыхание слушали Маяковский. Он читал «Облака в штанах».

Потом читал «Хорошо!». Ворвался в зал Октябрь. Тогда еще не успели даже посадить многие участники исторических событий.

Провожали поэта далеко. Комсомолы шагали по булыжнику улицы Стачек.

И свой заводской комсомольский поэт Вера Глебова была тут же. Это он сочинил:

Коль битвы нагрянут, тревогу

В самое пенло выйдем напроймы.  
Нам примером — Вася Алексеев,  
Юный пролетарий, большевик!

Еще там, в заводском музее, я обратил внимание на смуглую девушку. Потом подошел к ней. Она назвалась: «Гуля Мещерова». Нет, не питерская! Училась на фрезеровщицу. А приехала на Путиловский (она так и сказала — «на Путиловский») из Киргизии. Да, как говорится, спустилась с гор — и в Ленинград. А виноват во всем дядя, ну, и, конечно, ее упрямство, в этом она охотно признается. Канто, давно это было, двенадцатилетняя Гуля приехала из канниулы и дяде в Ленинград. А тот повел ее сразу на Кировский и Балтийский заводы. Сначала на заводы, а потом в музей. Запомнилась заводы. Девочка уезжала обратно в Киргизию, но про себя решила, что непременно вернется. И вернулась. На Кировский, или Путиловский, как она говорит. Гуля очень серьезна. Она неодобрительно стреляет черными глазами в сторону улыбающихся товарищей. Нельзя улыбаться, когда старшие вспоминают войну. А ироисцы ее помнят, может, острее, чем кто бы то ни было: фронт проходил в четырех километрах от завода. Тысячи юношей ушли на фронт. В маршевой роте был и поэт Борис Глебов. Он пал смертью храбрых. Мало кто вернулся с той войны. Героями — иначе не назовешь — были и те, кто остался в цехах. Гуля, Михаил Пильченко, их друзья слушают историю одного из ироисцев — Жени Савича.

Блаода... Жени давно уже не уходил с завода. Дом его сгорел. Да и сил не было выйти за проходную. Едва держался у станка. А когда кончал смену, брал в дальний угол цеха — там у него стояла койка. Валился на койку, забывался. И вот случилось так, что надо было срочно расточить деталь агрегата — для того самого, который отливала головни снарядов «Катюш». Требовалась точнейшая обработка. Послали за Савичем. А он лежал точно мертвый на койке. Рядом, прямо на полу, горел костер, там тесно сидели рабочие, грели руки.

— Ждем тебя, Жени. Ванида расточка!

Савич хотел подняться — не получилось. Нарочный — и мостру: — Помогите, братцы, поднять. Ослабел человек.

Подошли еще рабочие. Опирались на подставленные плечи, добрал Жени до станка. Подручные устновили и закрепили деталь. Савич

сказал им: «Держите, а то упаду...» И Жени держали, пока он обрабатывал деталь. Работа была сделана. Савич отдал ей последние силы. И тогда — передают, нам легенду, старые ироисцы молодым, — и тогда — свидетельствует заводская летопись — Савича подняли на руки и отнесли на железную койку. А на заводском дворе реались снаряды... Жени не вставал. Товарищи отнесли его в стационар...

Гуля слушает о Савиче. Потом склонилась над тетрадью. Это дневник комитетца комсомола Кировского завода, его вела комсомолка Шура Хохрякова. Нынешние комсомольцы читают: «Около одиннадцати часов опять был сильный артобстрел завода. В комитете комсомола вылетели стекла. Рядом загорелось здание. Особлом убит бригадир формовщиков комсомола Тося Фроленков. Девушки попилились отомстить фашистам». Еще страничка: «Погнали наши славные товарищи: Ната Калытина, Лилия Баранова, Аня Барышева. Оноло прокатного убито шесть человек, среди них Аня Муравлева». И тут же: «Сегодня приняли в комсомол 30 человек. Присвоили бригаде Забиринской звание фрон-...».

А с фронта шли вести: ироисцы дерутся достойно. Вышли фрезеровщик комсомолец Герой Советского Союза Евгений Чистиков сбил шестнадцать самолетов. И еще один, тоже ироисский фрезеровщик, токарь комсомолец Михаил Баранов стал Героем Советского Союза.

Сейчас под знаменем заводского комсомола оноло шести тысяч юношей и девушек. Неугомонные наследники Васи Алексеева. Это они своими руками делали мощные тракторы «Кировец», турбоагрегаты для первого атомного «Ленина» и вездеход «Пингвин», турбины для океанских нефтевозов...

...Огромный корпус из бетона. Это тракторно-сборочный цех. Вот показался мощный «К-700». На нем комсомольский значок, один из сверхплановых тракторов — дар заводского комсомола и юбилею ВЛКСМ. Посредине пролета собрались «новобранцы» Кировского. Работа волнует. Гремят аплодисменты. Мастера, старые рабочие обращаются к молодым с добрыми напутствиями. Как повелось, девушки преподносят им цветы, даже целуют их, смущенных. Достался поцелуй и Петру Смирнову. «Первая награда!» — шутят рабочие. Ему всего семнадцать, но он уже мастер своего дела. Его на выпускном экзамене гоняли до семи потов, час длилась дуэль между экзаменаторами и парнем Смирнов блестяще выдержал испытание. Случилось редкое: парню сразу присвоили четвертый разряд. Петра взяли в цех штампов и приспособлений, здесь делают оснастку. Работа серьезная и умная.

И жаль мне, по правде сказать, было узнать вечером, что на бал, который грянул во дворце имени И. И. Газа, Петр не пришел. Твердый человек остался верен себе: не захотел пропустить занятия в одиннадцатом классе вечерней школы. В тот день была контрольная по математике.

ШКОЛА



Михаил ВЛАДИМОВ

Не очень я был подкован  
По многим политвопросам.  
Позтому  
Из окопов  
На курсы комсоргов послан.  
Учились мы в бышей школе...  
Потом здесь гестапо было:  
При взгляде на стены голые  
Сердца сквозняком знобило.  
На уроке парт  
Вслепую,  
Вкусую,  
Гвоздем,  
Осколком:  
«Сегодня пойду под пули...»,  
«Рабята! Врагу ни слова...»,  
Побелка была тут к Мая.  
Но буквы прожгли белила,

Как будто бы докраска их  
Ненависть раскалила.

Когда же политотделац  
Читал нам вот в этих классах  
О том, что на классы делит,  
О том, что сбивает классы,  
Когда огневик и тактик  
Чертил наутоминко  
Прямую атаку танка,  
Кривую полета мины,—  
Как гвозди, входили знания  
В курсантскую нашу память.  
И если сдавать экзамен,  
То мы — без шпаргалок — на паты!

Потом я опять в окопы  
Был с курсов комсоргов послан.

И шел на врага подкован  
По многим политвопросам.

Но враг, он меняет облики,  
В запасе держа фугасы,  
Прикидывается добреньким,  
Воркует о мире классовом.  
За лацкан берет рабочего:  
Мол, догмы вождя избиты,—  
И бьет на мою отходчивость,—  
Что было, мол, то забыто!

Услышу — и злобой пенюся я:  
Внушать бесхребатность мне-то?  
Есть школа классовой ненависти.  
Я вышколен школой этой!





УЧИТЬСЯ  
КОММУНИЗМУ

# ...ОТДАВАЯ ВСЕ СИЛЫ НА ОБЩЕЕ ДЕЛО



Они прокладывали Ферганский канал, проводили комсомольские субботники, строили метро и были его первыми пассажиры.

## «БЕЗ МЕНЯ НАРОД НЕПОЛНЫЙ»

И ВЕРИНА



Недавно я побывала в славном новом городе. Имеется здесь среди разных предприятий завод, где варят стекло. Вы, конечно, слышали про телескоп с шестиметровым зеркалом? Его линзу отжидали на этом самом заводе. Громадина остывала целых два года, и все это время нужно было поддерживать строго определенную температуру: отклонение лишь на одну десятую градуса могло вызвать трещину. Вот какие налегкие дела на заводе. И есть там один парень, сказали мне, Миша Афанасьев. Это такой золотой парень, хотя и вполне обыкновенный. Комсорг энергоцеха, слесарь цеха контрольно-измерительных приборов (КИП).

— Писать обо мне? Что вы! Не стоит, — запротестовал Миша. — Уж если о ком писать, так это о Леше Костине, комсорге нашего цеха. Вот его верстан, износосот от него. Таких людей, как Леша, поистине нет!

Что же! Придется рассказывать не об одном, а о двоих золотых парнях. Итак...

### МИША АФАНАСЬЕВ

Летним вечером Михаил Афанасьев и Борис Тойметов, секретарь комсомольской организации завода, проходили мимо кафе «Звездочка», увидели троицу парней, лавно под парами Парки затаили на-

ной-то бессмысленный спор, грозивший окончиться драмой. Миша сказал: «Надо с ними потолковать» — и двинулся к разгулявшимся ребятам. Однако вмешательства не потребовалось. Один из спорщиков вдруг мигом протрезвел. «Кончай, ребята. Миша Афанасьев идет. Неудобно перед Мишой...». Остальные двое тоже сразу сникли.

Всего два года прошло, как восемнадцатилетний Михаил Афанасьев пришел на завод и положил на стол секретаря комсомольской организации свою школьную характеристику. Были в ней, между прочим, такие строки:

«...Миша — природный организатор, талантливый комсомольский работник, который всегда пользовался большим уважением. Миша обладает неиссякаемой энергией и инициативой... На Мишу во всем можно положиться, за дело, порученное ему, можно быть спокойным...»

Прочитав это, секретарь хмыкнул и с веселым любопытством уставился на ясноглазого человека:

— Ну что ж, природный организатор, выкладывай, какие такие замечательные дела вы в школе училили.

— А мы ничего замечательного не училили.

— Ну, а незамечательного?

— Мы вот, ну, просто памятник возле школы поставили воинам-ге-

роям. Собрали деньги — выручку за металлолом и манулатуру, пригласили скульптора, архитектора. Потом старались, чтоб досуг у ребят был хорошенько налажен, чтоб по улицам без дела не слонялись.

Товарищи по работе Мише пришлось по душе. Цех в основном молодежный, но есть люди и пожилые. Особенно прилип душой Михаил к начальнику цеха Николаю Ивановичу Опаринну.

Первый разговор у Николая Ивановича с Мишей был такой:

— Ты знаешь, что такое КИП?

КИП — как штурман, от которого зависит управление кораблем. Придется тебе дальше учиться.

В институт Миша поступил сразу, как пришел на завод. В заводный машиностроительный. А вот работа ему сначала, как говорится, не показалась.

Но постепенно Миша стала она нравиться. Дело даже не в том нравится — не нравится. Просто понял, что плохо работать нельзя. Если, например, неисправный прибор покажет завышенный расход газа, то и технология варки стекла нарушится и предприятие переплатит немалую сумму. Так что он Михаил Афанасьев, и за деньги заводские в ответе.

Мастер цеха Николай Михайлович Губанов сказал мне:

— Знаете, в mine горячие минуты я Мишу бочком обхожу. Он ведь неотвязный, хуже репал. Прикажет, что у какого-то его рас-

■ Два комсорга, два слесаря — Леша Костин и Миша Афанасьев

Фото В. Фидатова





ми, перекрывали бурную Ангару.

ходомера стало лопнуло и необходимо срочно заменить. Видишь, говорю, Мишенька, запарочка у нас. Завтра твою стеллишко заменим. А он свое твердит. Я взрылся: потерпит твой чертов расходомер! А Миша спокойно и нудно тинет: а если кто дурином стрелку переведет, в какую это поправку нам обойдется?

За то и уважают комсомольцы Михаила, что он во всем ведет себя как хозяин. Кто придумал соревнование за звание лучшего комсомольца цеха? Михаил. А кто уговорил ребятступить в добровольную дружину? Тоже он. Кто больше всех потрудился, когда готовились к туристскому слету? Афанасьев. И он же подал Борису Тойметову стоящую мысль, когда тот искал пионервожатых для подшефной школы.

— На надо никого уговаривать, Боря. Просто закрепи за каждым цехом какой-нибудь класс. Уж мы сами разберемся.

А у себя в цехе сказал: — Ребята, молчит, кому и неохота с пацанами возиться, но придется. Там ведь наши дети учатся. Особенно твоим, — засмеялись ребята.

— И мои будут, — спокойно ответил Миша. — Мои, ваши — все будущие рабочие, которые придут в эти цеха и нас сменят.

Ребята помогают всем коллентивом. А особенно комсорг КИПа

АЛЕКСЕЙ КОСТИН, с которым у меня получился занятный разговор. Я спросила Алексея: вот окончит он техникум. А дальше что? В мининеры пойдешь?

— Представьте: нет. Останусь рабочим.

— Почему рабочим? — Тут две причины. Вы заметили, какие сложные приборы у нас в цехе? Вот этот, например. — Алексей кивнул головой на один из черных ящиков. — Он сочетает в себе и механику и электронику. В механике, положим, можно и пощупать и поглядеть, где неполадка. А в электронике ни глаза, ни руки не помогут. Головой думать надо, а какой цепи обрыв, где поломка. Начальник наш, Николай Незнамович, говорит, что сейчас в цехе все должно быть на уровне техникума, а в дальнейшем — на уровне мининеров. Это первая причина. А вторая — вот она. Я так считаю: лет до двадцати человек в основном берет — берет от семьи, от школы, от государства. Складывается все в сердце, в голову, как в копилку. Ну, а когда копилка наполняется, тут уже не скупись, отдавай! Лучше всего, полное отдать? Наверное, на том месте, которое тебе больше всего подходит. Я прижженный рабочий. Это у меня от отца. Он тоже слесарь и уважает свою профессию.

Вот так рассуждает парень, не

проживший еще и четверть века. Правда, за плечами у него служба в армии, на границе.

Служба сразу увлекла Алексея. Он ведь во всем любит порядок. И дисциплина его не пугает. Но больше всего ему нравится, это когда, по его словам, «народ — дружок», когда дружно живут. А застав так и жила — одной семьей. Но тут постигла Лешу Костина и первая беда. Девушка, которую он любил, вдруг перестала писать, сообщила коротко, что выходит замуж за другого. «Мелко тебе счастья», — так же коротко ответил Алексей, но в душе не верил, что это всерьез, — поверил, когда вернулся домой. И такая тоска заела! И так не хватало ребят с заставой! Пошел Костин устраиваться на работу. Не столько работу искал, сколько коллектив дружный, такой, как был на границе. И тут кто-то сказал, что вот есть отличный цех на стеллишном — КИП.

Пригладелись комсомольцы цеха и вчерашнему пограничнику и выбрали его своим секретарем.

Ну и развинулась цеховая комсомолка. У них все в ажуре: и дисциплина, и сангиза, и оформление цеха, и подшефному колхозу помогают — словом, первые помощники партбюро и цехкома.

Мы долго беседовали с Лешей, и наконец я рискнула спросить:

— А что если сердечные раны, затянулись?

Внизу по веселому взгляду, что вопрос не причинит ему боли Леша улыбается.

— Я теперь человек семейный. Познакомился тут после армии с Валей. Она работает на машино-счетной станции. В январе наши ребята у меня на свадьбе гуляли. А летом во время отпуска с Валей совершили путешествие в Ленинград, на мотоцикле. Прямо под арну Главного штаба влетели. Наутро побежали по музеям. Вдруг в одном из них вижу диораму — взятие Зимнего. И штурмующий народ вымахивает и Зимнему как раз изпод арны Главного штаба. Меня жаром обдало: «Смотри, Вали, да мы с тобой вчера прямо в историю вкатили!»

И такое у меня тут непривычное чувство поднялось! Как бы это сказать поточнее... Ну вот я, рабочий Алексей Костин. Но я же не просто сам по себе, а один из всего народа. И того, что раньше жил, и того, что потом будет жить. И все мы, сегодняшние люди, как мост между прошлым и будущим. Значит, я, Алексей Костин, отвечаю и за вчерашних мастеров — не погасить бы их — и за завтрашних — передать бы им все наше лучшее...

Леша задумался, помолчал и спросил:

— Вы не помните, какой это писатель так здорово сказал: «...без меня народ неполный»?



Фото К. КАСПНЕВА.

«Предлагаю срочно прислать мне сведения и материалы о постройке Иваново-Вознесенской районной электрической станции. Такую записку послал В. И. Ленин в Президиум ВСНХ 19 октября 1921 года.

Все понятно. Комсомольская ГРЭС — один из первоначальных планов ГОЭЛРО. Память услужливо подсказывает: «Кремлевский мечтатель». Так называли Ильича когда-то. Как он сумел увидеть из голодного 1921 года этот зеленый, индустриальный городок Комсомольск с величественным Домом культуры, клубами, школами, техникумом, парками и всем прочим, что неотъемлемо от советского образа жизни, увидеть не где-нибудь, а вот здесь, в Ивановской области, в глубине болот, осинных лесов, посреди древнего и глухого царства деревенской жизни?

1921 год...

Читая записки Владимира Ильича только за один месяц. А вот телеграмма в Лондон:

«Телеграфируйте мне точно, когда выяснилась возможность дать заказ... на турбины в кредит под векселя Внешторга...»

Потом следует записка-инструкция членам временной Берлинской комиссии в заграничных заказах для Гидроторфа, об угледобыче. Проект телеграммы об организации трехнедельника по вывозу дров, забота о нефти, о положении американских рабочих в Кузбассе, строящийся разное связистам за откровенно работающую телефонную линию с Харьковом.

Беспокоен круг его интересов, но чаще всего он думает о голоде и топливе. Ленин знает, каково положение в стране, и не строит радужных надежд. Ленин трезв и порой суров.

Короткая записка Г. Чичерину:

«...ласть тогда. И разберенно, тщательно готовил ее: турбины, котлы, гидроторф...»

Но почему именно эта электростанция интересовала Владимира Ильича в то время? Принимая: Илья — это энергоснабжение Москвы. Волховстрой — там для Петрограда. Иваново-Вознесенск — родина первых Советов, сидевшая губерния — давала почти половину телят страны. Не здесь ли ответ на наш вопрос?

И вот мы сидим с ветеранами города в партоме ордена Трудового Красного Знамени ГРЭС.

— Почему город назван Комсомольском?

— Это очень просто, — говорит главный инженер станции Виктор Александрович Иванов. Он начинал здесь рядовым землекопом. — Наша стройка оказалась первой комсомольской стройкой страны. Сюда по путевкам уехали и губкомов, особенно из Мордовии и Харьковщины, съезжались в основном комсомольцы и молодежь. Когда построили первые одиннадцать многоэтажных домов, школу, клуб, магазины, стало ясно, что мы создали город. И тогда встал вопрос о названии. Был митинг. И единогласно решили: наречем Комсомольском.

Станцию и город строили по принципу — энтузиазм плюс расчет. Денег, валюты хватало только на покупку оборудования, все остальное делалось своими руками...

Отвадные навалы, плотины водозаборного озера на реке Ухтоме строили вручную. Не было ни одного экскаватора. Единственное средство механизации — паровая баба для забивки свай.

Когда пришло время получать оборудование, то самое, в котором беспокоился Владимир Ильич, началось самое страшное: не оказалось квалифицированных рабочих. Комсомол кликнул клич: «За парту! Глазное — учебе!».

За один месяц возвели четырехэтажную школу (теперь она носит порядковый номер — первый). Плюс к этому школы рабочей молодежи, энергетический техникум, курсы обмена опытом...

А какой опыт? Он был только у

личинки — мистер Агнес и мистер Шелле (фамилии и имена иностранцев ветераны помнят слабо. Но их привычки и добрые стороны характеров — отлично). Первая интернациональная футбольная команда стала выезжать на матчи и неизменно возвращалась с победой. Футбол футболом, но ни на помощь товарищу по команде, ни на ответ на его вопросы?

Много лет спустя, уже став инженерами и овладев английским языком, товарищи Шелле по футбольному полю побывали в Англии, попытались разгадать его. Не нашли. После возвращения из России мистер Шелле был уволен фирмой и получил работу в Англии уже не мог. Он умер в ночлежке...

Как бы там ни было, опыту комсомольцев вскоре повзрослел и знания уже были. Оставалась еще одна проблема — торф. Станция ела его колоссальными порциями. В разгар гуляния и занятий в вечерней школе слышался клич:

— Прибыл эшелон!

Бросали все и спешили на станцию разгружать торф. В выходные дни уезжали на торфопредприятия. Станция работала бесперебойно, сразу вытеснив около 200 малых фабричных электростанций. Ее тои пошел и в Москву.

Теперь она маленькая. Из оборудования выжато все, что возможно. Оно настолько реконструировано, что, в сущности, это новые машины и котлы. Сором лет станция дает ток, работает на торфе. Она окупилась себя десяти раз. Но дело не только в станции. Вырос промышленный город, в котором в те голодные, страшные дни 1921 года мечтал Ленин.

А как живут сейчас ветераны? Знаменитый футболист Лобов и сейчас возглавляет комсомольское добровольное спортивное общество «Труд» и не может удержаться, чтобы не сбегать на тренировки местной команды «Энергия». Сейчас команда оказалась в затруднительном положении. Положение футболистов поступило в институты.

Учиться — это



Тем начинался Комсомольск. Фото из архива В. Волкова.

# НЕ СТАРЕЙ, ГОРОД

«Англичане и французы хотят нас грабить. Этого мы не допустим. На их «недовольство» этим не будем обращать внимания.

...С немцами сближение торговое идет. С Италией начинается: она предлагает заем. Надо это дело ускорить...

С Аристронгом договор о топливе есть. С Норвегией договор.

Нет, тут не только мечтатель. Все не мечтатель. Трезвый, вглядывающийся политик и хозяйственник. Ленин понимал, что наша с вами сегодняшняя жизнь готова

шеф-монтажников, присланных зарубежными фирмами. Иностранцы не собирались расставаться со знаниями. Они и мысли и держались в стороне. Особенно англичане, представляли известной «Метрополитан-Виннерс». Ключ и шефам подобрал слесарь, заведующий спортсмен, а теперь начальник топливного цеха Анатолий Лобов. Он организовал футбольную команду. В нее вошли Муха Чех — монтажник чешских котлов, Михаил Иванович Михаль, монтировавший немецкое оборудование, и два анг-

традцион и, значит, традиция города. Дети энергетиков тоже становятся энергетиками. У главного инженера В. Иванова сын учится в одном из крупнейших в стране Ивановском энергетическом институте. У начальника смены турбинного цеха ГРЭС Н. Вирулла сын — на электростанциях Владимира, Шницбергера, Иркутска. У Меглова сын тоже энергетик, работает в Чебоксарах.

Таковы страницы истории города Комсомольска, комсомольской стройки.

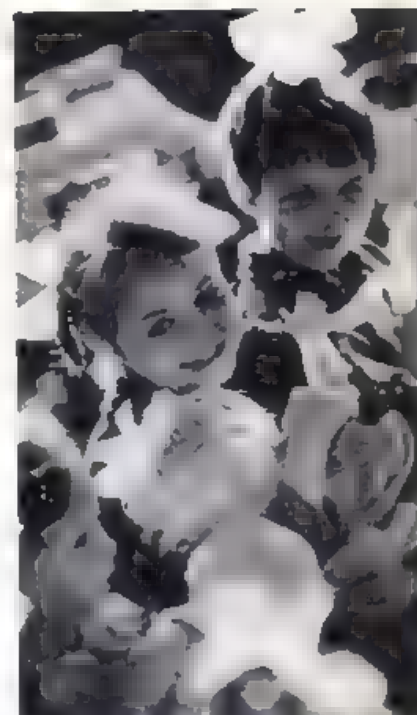




Они были первыми — главный инженер Виктор Александрович Иванов (справа) и машинист турбинного цеха Николай Михайлович Батуров.



Главный штурман управления ГРЭС — дежурные Валерий Замов и Геннадий Самарин (справа).



Четвертое поколение города.

Самые счастливые.







Так начинался Ком-  
сомольск-на-Амуре.



Встречай хетагуровок, Дальний Восток.

В пургу и морозы возводят комсомольцы сибир-  
ские ГЭС, ослаивают ледяные просторы Арктики.



УЧИТЬСЯ  
КОМУНИЗМУ

# ...ПРЕОДОЛЕВАЯ ТЫСЯЧИ ТР!







## УДНОСТЕЙ



# И

# СПЫТАНИЕ

Ю. ЛУШИН

Испытание началось в пятницу. В цех пришли конструкторы, техники, рабочие.

— Ты, брат, нынче именинник, — шуточно поздравлял директор завода Валентин Владимирович Тананазов молодого начальника цеха Чеботарева. — Магарыч бы с тобой, Саша...

Именинник и не улыбнулся. Смело месяца ждал он этого дня, а теперь как будто и не рад. Почему? Директор это знал, перед ним возникло на секунду островеинное лицо вчерашнего Чеботарева. «Нельзя пускать сушильню, Валентин Владимирович, — говорил он. — Нельзя. В ней нет температурных швов. Самих-то метров длины все-таки...» — «Ты что ж, — отвечал директор, — конструкторам не доверяешь?»

В общем, разговор этот не привел ни к чему, и все должно было решиться сегодня.

Испытание началось в пятницу, а в субботу случилась беда: печь вышла из строя. Случилось то, чего и опасался Чеботарев: будь хоть один температурный шов, ничего бы не произошло. А теперь... Цех вот-вот начнет выдавать продукцию, которую ждут десятки автомобильных и авиационных заводов. Ждут. Что он им ответит? Ему казалось, что это он («Конечно, я, кто же еще?»), единственный виновник аварии. «Я должен, должен был постоять на своем, — твердил он себе. — И ничего бы не случилось. Задержали бы пуск на несколько дней, и только...»

У сушильной печи и этому времени собрался целый консилиум. Максим Скачков со своими сварщиками-монтажниками, начальники участков, бригадиры... Подошел директор, мальном взглянул на Чеботарева и угадал его настроение. А тут сразу же ответил: «Ну вот, Тананазов тоже не смотрит в мою сторону. Знает, виноват я, начальник цеха...»

Директор же, поймав по долговому своему опыту, что творится в душе у Чеботарева, думал совсем не о том. Вернее, о том же, но по-другому. Он думал, что все-таки здорово ему повезло с Чеботаревым. Таких людей почитать. Он помнил, как пришел к нему, на завод резино-технических изделий, худой, тихий, очкастый мальчик, недавний выпускник Саратовского политехнического института, с дипломом механика. «Ну что ж, посмотрим, из что ты способен», — подумал тогда директор, глядя на него без особого энтузиазма. Оттуда ему было знать, что мальчику еще в институте прочили блестящее будущее, что в студенческие годы он написал две научно-исследовательские работы по механике, что его угаваривали остаться в аспирантуре и предлагали место на кафедре! Чеботарев ответил коротко: «Что за специалист, не нюхавший производства?» — и ушел на завод.

Саша не только привел в образцовое состояние механизмы, не только полез не в свое дело — в технологическое производство, доселе ему неизвестное. Что он знал о латексах до прихода на завод? Только одно: это водная эмульсия каучука, гиндность, с виду походила на молоко. И все. А то, как из этой жидкости получается резина, прочные, пружинистые сиденья для мотоциклов, тракторов, автомобилей и самолетов, для него было тайной. Но с его ли характером ходить равнодушно мимо тайны?

Процесс образования гудры оказался не таким уж простым, как представлялся на первый взгляд. Но как раз это и было интересно. Латекс не переносил пыли и сразу же давал знать об этом бравовавшими изделениями. Механики заметили такую особенность и замечали вытяжные вентиляторы более мощными. Дело пошло лучше. Еще латекс боялся резной своей тем-

пературы. Чеботарев провел массу опытов, а когда один из них увеличился успехом, о молодом механике заговорили. Многим он нравился. А некоторых удивлял.

Странный манерой-то. Всюду суется, куда надо и куда не надо. — И, многозначительно качая головой, добавлял: — Знаем, знаем. «Туда» лезет...

Саша, конечно, «туда» не лез. О высилах должностях не думал. Завод расширился. Начинаясь реконструкция старого цеха и строительство нового. Надо было перестраиваться на ходу. «Но кто сможет вынести такой груз на своих плечах? — спрашивал себя директор и все чаще думал: — А не поставит ли начальником цеха Чеботарева? Молод, — возражал он себе. — Ну и что же? Момент, это или раз и хорошо. Подучить можно. Поддут ли за ним люди? Безусловно. И тому времени директор, старый партнер, уже хорошо знал своего механика. Ему было известно, что в институте Саша неоднократно избирался членом комитета комсомола. Потом работал в Омском районном комсомоле в Саратове. Теперь, похоже, собирается вступить в партию. И Тананазов без колебаний дал бы ему рекомендацию.

Директор не ошибся. Чеботарев готовился стать коммунистом. И никуда от него не был сам над собой столь строгим судьей, как в те дни...

Ему пришла, быть может, нелепая вера в то, что он должен сделать что-то необычное. Вот тогда-то он получит право стать коммунистом.

Однажды на завод принесли кусочек удивительного нетканого материала: на тонкую пластину из латексной губки была наклеена ворсистая ткань. Ковер, которым устилали салоны самолетов, получался легким, прочным и мягким.

— Не делают в Англии, — объяснил Тананазов. — И продают нам. Разумеется, за золото. Подобная ворсовая ткань есть и у нас. Там что-то дело за малым, — хитро улыбнулся он, — за первым советским ковром. И чтоб не хуже английского был.

Вот оно, пришло его время, решил Чеботарев. Ковер нужно сделать. Но легко сказать — нужно. А если неизвестна технология, если непонятен способ, которым прочно приклеивается ткань и губке, если нет оборудования? Надо делать самим, надо искать, решил Чеботарев. Много пути нет. Так на раскуждали Танисей Сергеевна Фочина, Николай Желудков, прозванный профессором за удивительную способность все уметь, все знать, и другие энтузиасты, с которыми начал работать Чеботарев. Первые опыты приносили традиционные в незнакомом деле блины комом.

Ковры все-таки выпускали. Наматывали клеенку ткань и плотно прижимали и пластину. Все делалось вручную. Но главное, что агорчало, — ковер пока уступал английским. Чеботарев понимал: без конвейера качества не добиться — и все надежды возлагал на новый цех, где должна быть пущена большая поточная линия. Но то тогда еще будет... Шли бесконечные, казалось, пробы и поиски в старом цехе, где устроили своими силами небольшой конвейер. Наконец решение было найдено. Все оказалось гениально просто. Ковры получились даже лучше английских... Нужно было быстрее пускать новый цех.

И вот он почти готов. Осталось смонтировать некое оборудование и испытать мощную сушильную камеру. Победа казалась близкой. И вдруг вот эта досадная авария... Подошел директор, мальком взглянул на хмурого Чеботарева и неожиданно улыбнулся.

— Ты знаешь, Саша, что я

вспомнил? Как ты нырял в колодезь, когда ливень заливал теплотрассу. Одни ноги торчали, очень было смешно...

Эта шутка словно побудила Чеботарева к действию. Он внимательно посмотрел на сварщиков, столпившихся вокруг Максима Скачкова, и, как всегда, негромко сказал:

— План, ребята, такой. Разбираем в двух местах кладку для температурных швов — тут и тут. Придется залезать в печь, убирать старую арматуру и приваривать новую. Иди по двое. На всякий случай. Еще один будет подстраховывать с брандспойтом сверху...

Он замолчал. Сварщики тоже молчали, напряженно глядя на узкое, пугающее жарло печи. Каждый из них понимал: попади там, внутри, иссира на одежду, можешь и не выйти. Вот для чего брандспойт. Молчанье становилось невыносимым. И тут Чеботарев спокойно добавил:

— Первыми пойдем мы с Максимом...

Они пробыли в печи два часа. К вечеру цех опустел. Чеботарев еще раз прошел вдоль сушильни, потрогал за чем-то стальные уголки и вышел за ворота. На улице его встретил густой, пыльный туман цветущих яблонь и слив. Иди было недалеко. Вот он, совсем рядом, его дом. Но Чеботарев вдруг почувствовал себя неуютно. — Ничего страшного, — сказал он себе. — Директору ничего не...

Никто не должен знать, что это у него уже не первый сердечный приступ.

Но Тананазов все-таки узнал. Вызвал Чеботарева.

— Ты не знаешь случайно, Саша, где находится Кисловодск?

— Знаю, в Африке, — мрачно пошутил тот.

— Вот туда и поедешь. «На угаваривайте, не угаваривайте», — рассердился он. — Я тебя и не угавариваю. Это — решение партбюро и мой приказ. Все. Иди.

...Я приехал в Калининск, когда новый цех уже набрал полную мощность. Кстати, вместе трех лет, положенных на освоение производства, его освоили всего за десять месяцев. С главного конвейера теперь за сутки сходят сотни метров ковров. Тех самых, что лучше английских. Но Саша все же недоумен. Он уверен, что конвейер способен на большее.

Вечером, когда смена пошла по домам, мне посчастливилось присутствовать при великом таинстве. «Профессор» Коля Желудков и все тот же Саша Чеботарев колдовали над ящиками с формовочной землей, приезженной специально из другого города. Они готовили формы для детских игрушек, которые прекрасно получаются из латекса.

— Когда-нибудь у нас будет целый цех игрушек со своими художниками и конструкторами. А пока видите... — говорил задумчиво Чеботарев.

Да, я видел. Видел и в который раз удивлялся потрясающему трудолюбию Чеботарева сделанным им, жалея все успеть, ничего не пропустить.

Саша Чеботарев.







# ЛЮБОВЬ НЕ С ПЕРВОГО ВЗГЛЯДА

Владимир Виноградов

— Ученых часто спрашивают: в чем они видят главную цель своих исследований? На этот вопрос отвечают по-разному. Докучаев считал главной своей задачей исцеление земли. Пастер — удлинение человеческой жизни. Но есть одна общая цель, которая составляет смысл жизни каждого ученого: обеспечить подготовку научной смены, — так говорил академик А. И. Мальцев, крупный математик, лауреат Ленинской премии.

Молодой новосибирский ученик Юрий Ершов — ученик Мальцева. Его научная карьера коротка, но стремительна. 1963 год — студент Новосибирского университета, 1965-й — защита кандидатской диссертации, 1966-й — доктор физико-математических наук.

Как Юрий Ершов стал математиком? Проникает по-разному выбор дорог. Не многие находят сразу свой единственно правильный путь. Обычно ищут долго, пробуя разные варианты, выбирая один среди сотен возможных. И как важно бывает найти опытного наставника, угадавшего твои силы, сделать шаг именно в ту сторону, где спрятано твоё призвание! И сделать этот шаг в самом начале пути...

Нельзя сказать, чтобы Юрий Ершов не любил математику в школе. Просто он относился к математике спокойно. Именно спокойно, не больше. Она не волновала его, не занимала свободное время, не была хозяйной его мыслей. Его воображение было целиком покорено геологией. Школьнику Ершову казалось, что он одиолюб и что сны-волами его жизни станут геологический молоток и палатка.

Он не заметил момента, когда геология была положена на весы, на которой невидимой чаше которых сначала едва-едва, а потом все больше стало ощущаться противодействующее влияние математики. В десятом классе наметившийся перелом стал реальностью. После окончания школы сибиряк Юрий Ершов отправляется в Москву поступать в физико-технический институт, знаменитый «физтех», большинство выпускников которого работает в Новосибирском академгородке.

Может быть, Юрий переоценил свои силы, а может быть, это было «экзаменационной случайностью», но он провалился на экзамене по математике. Двойка!

Эта двойка заставляла его полюбить математику. Он возвращается в Новосибирск. Поступает на работу. По вечерам токарь-на-русельщик Юрий Ершов упорно занимается. И через год победа!

Встреча с профессором молодого Новосибирского университета академиком А. И. Мальцевым определила судьбу Юрия. Он делает окончательный выбор, его специальностью становится математическая логика.

Последовал стремительный взлет. Новая звезда ярко зажглась на математическом небосводе.

...Летом 1967 года в Амстердаме проходил Международный конгресс по логике, методологии и философии науки. Выступления некоторых его участников были настолько яркими, что стали событием номер один. Именно таким был доклад доктора наук Юрия Ершова. При обсуждении доклада в адрес его автора прозвучали слова, которые польстили бы любому убежденному седином исследователю.

Выступавшие в прениях отвечали, что сегодня, в какой бы стране ты ни жил, опасно делать что-нибудь в математической логике, если не знаешь, что думает по этому вопросу доктор Ершов из Новосибирска.

Это было в прошлом году, а недавно Юрий с удивлением узнал, что кончилась его комсомольская юность — перерос комсомольский возраст. Пришлось явиться в райком и сняться с учета. «Старею», — вздохнул профессор.

## ЕЩЕ О РОБОТЕ

Владимир Шленский

О царство электронной техники — наш современный Коллизей! Пришли студенточки из техникума в Политехнический музей. Они глядят зрелками робкими, огромными, как циферблат, и замечают, что у робота гипнотизирующий взгляд. И прячут руки в муфты беличьи, а он взирает из-под века, но холодеют руки девчонки. О матиз, двадцатый век! А он с улыбкой гордой статуи на перекрестке двух эпох, стоит он, иновенец статный — вчерашний раб, грядущий бог. И возникает речь из лепета, в кулак сжимается рука... В нем нет ни капли робости — в нем что-то есть от Спартака!

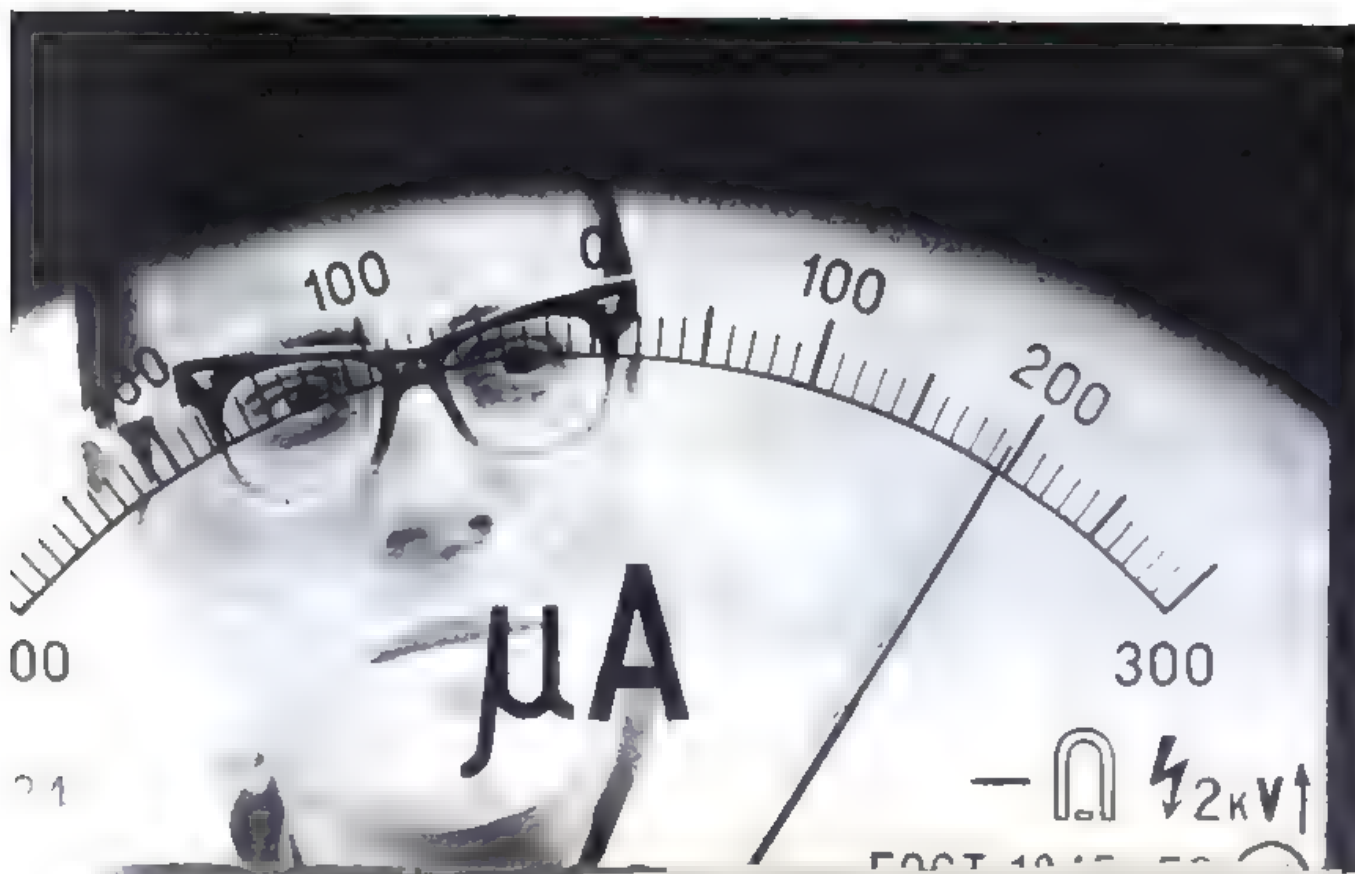


УЧУЩИМ

КОМУНИЗМУ

# ...ОВЛАДЕВАЯ ЗНАНИЯМИ

Мы когда-то учились читать и слесарить, а теперь нам открыты глубины науки.







И. Симонов. СТРОИТЕЛИ.









Б. Иогансон, В. Соколов, Д. Тегин, Н. Файдыш-Крандиевская, Н. Чебаков. ВЫСТУПЛЕНИЕ В. И. ЛЕНИНА НА III СЪЕЗДЕ КОМСОМОЛА.





Б. Окорочков. РАКЕТЧИК.





На безымянной высоте победители похода комсомольцев и молодежь по дорогам боевой славы. Киев. 1968 год.

# ...СОХРАНЯЯ ВЕРНОСТЬ ПОДВИГАМ ОТЦОВ



УЧИТЬСЯ  
КОММУНИЗМУ

## БОГАТЫЕ ЛЮДИ

Н. ДАВЫДОВ

Это показалось сначала чем-то невероятным, совсем нереальным, но я не ослышался. Директор так именно и сказал:

— Олег Кошевой выполнил сменное задание в бригаде Мамаев на сто пятьдесят процентов. Иван Земнухов в бригаде строителей Вунина — на сто сорок процентов, Сергей Тюленев на комсомольско-молодежном участке Двориницкого — на сто сорок процентов.

Да, директор Краснодонского радио так и сказал.

Я вышел на улицу, что выбежала сюда, из крутого холма, за которым начиналась сияла доменная печь с терриконами, размытыми сумерками. Внизу затихли узкие улочки с настороженными фигурами тополя. Я шел мимо дома, где жил Кошевой раньше, в годы войны, за несколько месяцев до гибели Олега.

Из степи хлестнул жаркий ветер. С ним донеслась песня «Это было в Краснодоне...». Из-за поворота улицы выплыли десятки маленьких островов. Пламя колебалось на ветру, и его отсвет бросал красные блики на окна до-

мов. Шли парни и девушки, шли ребята в пионерских галстуках. Они держали высоко над головами флажки и палки:

«В жарком пламени войны...»  
— Куда вы, ребята? — спросил остановившийся рядом со мной шахтер.

— К вечному огню.  
Ветер раздал багровые языки пламени перед памятником молодогвардейцам. Спортивное лицо матери, проступавшее из глыбы гранита...

Работа стояла не шелохнувшись у вечного огня. Потом вышла женщина. Все знали, кто она. Мать Олега Кошевого — Елена Николаевна. Ее рука спихнула комсомольский билет. Она протянула его парнишке. Обняла, может быть, чуть крепче, чем это полагалось по ритуалу. И мать Иван Земнухова, тоже протянув свою книжечку, приняла сухонькой фигуркой и гибкой, как лозинка, дочке.

Ветер из степи раздал багровые языки вечного огня. Я запомнил бледные от волнения лица. И еще запомнил одно, главное, — ощущение того, что и Кошевой, и Шевцова, и Громова, и Земнухова, и Тюленев... — все молодогвардейцы — были где-то рядом.

Нет, история не покончилась на страницах учебников, не пылится в архивах. Она остается жить в нас. Делает нас богаче духовно. Делает сильнее. Потому что в душе, в памяти, в воле каждого из нас присутствует подвиг поколения, которые боролись до нас и во имя нас.

Богатства, которые мы получаем в наследство от прошлого, — это знания, это завоевания разума, но это еще и духовные сокровища, завоевания человеческого мужества. Без этого нельзя стать коммунистом.

Утром на стани одного дома я увидел табличку:

«По этой улице их вели на казнь. Дорога и месту казни стала дорогой их бессмертия».

Я шел по Молодогвардейску, о котором мне сказали, что он должен стать новым памятником героям. Молодогвардейск — один из самых молодых городов: средний возраст горожан здесь значительно меньше тридцати лет.

Зашел в библиотеку. Она — в огромном Дворце культуры. Попросил показать мне формуляры. Из узких ячеек доставал карточки, наугад. Первой прочитал фамилию — Свинова, имя — Нелли, профессия — штукатур, образование — 8 классов. Тут же стояли названия книг: «Современный русский язык», «Морфология». Зачем такая специальная литература? Но на следующей страничке формуляра все разъяснилось. Последней была: «...по специальности». Значит, поэт. Наверное, легко быть поэтом на этой земле, на родине бессмертных.

Вот Виктор Борщ, слесарь. Читает книги «Обогащение полезных ископаемых», «Отсортна угля». Имя шофера Василий Береговой. Водит машину по земле, а сердцем в подземном царстве горняков. В формуляре книги: «Справочник угольщика и горного мастера шахты».

Формуляры, как портрет, как образ человека. И, надо сказать, образ романтический. Здесь не только думают об угле, о том, как больше его добыть. Читаю библиотечный формуляр Галины Ваденовой с шахты Самсоновская-западная. Курс изчерпательной геометрии и книга о рыцаре печального образа, мечтателе Дон-Кихоте, аналитическая геометрия и поиски «Как человек стал мыслять».

Ранса Павлик — мастер профессионально-технического училища. Перед глазами встают мальчишки из ее группы, можно представить, как слушают они рассказы о Марксе. В формуляре Рансы: «Рассказы о Марксе», «Дочери Маркса» и «Меня Маркс», «Маркс и Энгельс»...

Людмила Бурьян. Формуляр записан книгами по искусству, эстетике: Шопен, Берлиоз, «Письма по эстетическому воспитанию»...

Работает Людмила парникахаром. Был подвиг, и терриконы четко гранились на фоне белесого осеннего неба. Сколько нужно шахтеру дать угля, чтобы выросла такая гора пороки? Порода-то составляет малую часть угля. Значит, если выскит с горой в степи террикон, то гора угля, поднятого на поверхность вместе с ним, была бы раз в пять больше. Стране нужно угля все больше и больше. Но старым, дедовским способом его много не добывали. И понятно, почему я нашел там много формуляров с техническими учебниками. Шахтеры учатся. Вот сейчас где-то под землей движется комбайн Александра Колесникова. Его зовут выдать нагоря столько угля, сколько дает средняя шахта. В это зовно наивно зачислен Олег Кошевой, и товарищ по бригаде переполняют его горю.

Много нетленных богатств приняли мы в наследство от прошлого. Они наша сила, наше знание, наше мужество, наша история и наше будущее. Богатства эти живут в книгах, заводах, электростанциях... И в традициях. И в памяти народной...

— Герой Советского Союза Олег Кошевой выполнил сменное задание в бригаде Николая Мамаев на сто пятьдесят процентов, — опять директор радио раздал.





Младший лейтенант среди пружанок. Май 1945 год.

# Комсорг

Ю. КРИВОНОСОВ

Анатолий ОРЛИН

Я в личном плане записал:  
Два дня труда отдать Вьетнаму.  
И вот клепаю по часам  
Свою всемирную программу...  
Такие нынче времена —  
Вьетнам в огне,  
В цепях Эллада...  
И где б ни вспыхнула война —  
Как будто бы в Мытищах, рядом.

Синеватый дымок стелется над пожелтой травой: в прореженном осеннем парке госпиталя жгут опавшие листья.

В ладони у Вити лежит прижатая первым заморозком птеридия кленового листа, и оттого рука кажется окровавленной. И запах дыма и это багровое пятно действуют на меня как гипноз: я почти не слышу слов собеседника и вижу все, что он рассказывает, словно в кино.

...Плачет мать над похоронной, и ползает у ее ног годовалый неслышающий Витюшка, солдатский сын, так и не увиденный отцом, что погиб на ратном поле в суровом военном сорок третьем. Потом я вижу, как идет Витя в праздничный день по городу и звонко поет в оркестре его труба, вижу, как работает среди сложной путаницы труб и проводов ТЭЦ и как, сдав смену, отправляется в Дом

культуры заниматься на курсы хормейстеров. Больше всего из света любит он петь, чувствовать, как голос его влетает в общий хор, ловить чутким слухом, все ли сливается в единую гармонию. Мне легко это видеть: Краматорск — город и моего детства, мне все там знакомо.

В шестьдесят первом приходит его пора идти в солдаты. После отца. Следующее поколение. Потом летят месяцы учебы, размеренный ритм солдатской службы мирного времени. Уже беспрерывно поначинается каждому его движению могучая машина: придавил педаль, потянул рычаг — и танк тут же выполняет сложнейший маневр. Уже и служить остается не так много и не за горами демобилизация...

Генерал цепко охватывает глазами стройную фигуру сержанта: вроде подходящий парень и взгляд хороший — прямой, спокойный и добрый.

— Как переносите жару, товарищ Прядко?

— Дело привычное. Летом у нас, в Донецкой степи, как на снеородне...

А сам думает: «Куда это гнет генерал?»

— Заданье есть, жарное... и опасное. Очень опасное, как из войны, а может быть, и чуть пострашней. Но это не приказ, пойдут только добровольцы.

— Я готов!

— Сразу ответа не требую. В Алжире на минных полях гибнут люди, около семи тысяч подорвалось, среди них много детей. Нас просят помочь. Подумайте над моими словами...

В омидалии отправили отдыхали, пели песни, играли в волейбол. Вот этот-то волейбол и обернулся бедой: неудачно прыгнул и сломал я ступню каную-то но-сточку.

— Больно резануло, солнце в померило, — вспоминает Виктор, — и в голове почему-то мелькнуло шиольное, из «Слова о полку Игореве»: «Солице ему тьмоу путь заступило...» Прямо знамени, как Игорю. Ногу мне в гипс заковали, а через несколько дней вылет. Не отставать же от ребят! Ну гипс я разрезал, врач сказал, что уже не болит, да же бодро перед ним прошелся, зубы, правда, стиснул, а то бы не выдернуть...

Мы в Алжир самолетом прилетели, а техника морем пришла — танковые тягачи на базе «тридцатьчетверки». Стали готовить технику, учиться минному делу. Пока шла подготовка, нога зажила. Сюрпризов нас там много ждало,



# ...выполняя свой интернациональный долг



Песню дружбы запевает молодежь. Москва, 1957 год.  
Всемирный фестиваль молодежи и студентов.

даже наши командиры, опытные, прошедшие войну саперы, танкисты мы не знали. И планами мы располагались только на треть поля, а тинулись они на сотни километров. Наследство от колонизаторов. Группа нашей достался участок у тунисской границы.

Жаркая была работа во всех смыслах. Солнце там просто адское, а в зануренном танке, представляешь, что делается? Ведро воды на два часа. Работали по операциям: сначала стаскивали проволочные заграждения, а потом принимались утюжить. У нас по сравнению с войной все наоборот было: там старались минные поля обходить, а мы, наоборот, прямо по ним катались. Впереди у нас трал был подвешен, а сзади рылитель — такая огромная борона. Минны реались и впереди, и сзади, и внизу, под гусеницами. Что не изорвалось, потом выдирали и в кучки складывали, подрывали. Весь день проходил в грохоте взрывов — в ушах звенит. Иногда приходили и наши крестьяне, просили побыстрее каной-нибудь участок очистить, у них ведь с землей там туго... Ну, мы эти задания, конечно, вне очереди выполняли. К каждому экипажу нам прикрепили солдат-алжирцев, для обучения. У меня двое было: Ахмед Азизи и Таиб Буруба. Учил я их мастерству механика-водителя, им предстояло потом работать на разминировании самостоятельно. С языком трудновато было, но мы быстро сговорились — создали

свой диалект, в котором перемешались русские, арабские и французские слова. Особенно подружился мы с Таибом. Понравился он мне: веселый, прилежный, сообразительный. По выходным мы на Средиземное море отправлялись, и там уж он меня учил — с подводным ружьем на осьминога охотиться и ловить удочкой черепашек. Потом мы с ним породнились — кровью. Случилось это ровно через год, как я в Алжир приехал. Ремонтировали мы танк — гусеницу перебило. Справились с повреждением — слышим треск. Это от взрыва минны трава загорелась и кусты, и огонь прямо на нас идет. У нас ведь там всегда две опасности были: минны и огонь. Что тут делать? Макнуть танком в овраг — долго, напрямую нельзя: местность не позволяет. Показали лопаты, побежали прямо через минное поле, по камням прыгали. Начали пламя сбивать. Голову шлем спасал, а брови и ресницы спалили. От леса огонь отбился, пошло полыхать вдоль минного поля. Стали гасить по силону, да в горячие близки подошли. И наступил я на мину... Отшвырнуло меня, и покатился я под уклон по минному полю. Чувствую, что с ногой у меня дело плохо, а мысль работает: только бы не наткнулся на другие минны. За камень успел ухватиться, остановился. И первое, что увидел, — Таиб. Сидит на земле, лицо кровью залито. Крикнул ему, чтобы с места не трогался. На ногу посмотрел: да... И в этот момент вижу,

бежит к нам Володя Талыничкин, из Другого экипажа.

— Стой! — кричу. — Куда тебе черт несет! Сейчас сам взлетит! Возьми в танке жгут и аптечку и по камням осторожно перебирайся! Перетянул он мне ногу и понес. Но за мной ему замал не видно, так я ему говорю, куда ногу ставить.

Потом нас с Таибом в машину — и в госпиталь. Впереди и сзади полицейские мотоциклы мчатся, сирены повключали — дорогу требуют. Как им страшно все это было, мы с Таибом все же пошутили, что везут нас, словно президентов.

Операцию мне делал наш советский врач Иван Григорьевич Иванов. Он там работал в госпитале, алжирцев лечил. Таиб легко отделался, а я пролежал месяц, ну, а потом сюда привезли, в Моснеу.

С этой встречи в госпитале и завязалась наша дружба. Потом я поздравил его с боевой наградой — орденом Красного Знамени.

Однажды я получил от него письмо.

«Найдя и пришил мне песню о воннах, разминировавших землю Алжира, — писал он. — Кочу с ребятами спать ее на вечер в День Советской Армии. У нас в училище создается комната боевой славы, помню хорошие фотографии на эту тему...»

Песню я нашел не сразу, а ноты достал уже буквально за два дня до праздника у самого автора,

Вано Ильича Мурадели. Послать по почте было поздно, и я отправил с проводниками поезда. И хотя им этого делать не хотелось, девчата тотчас согласились, лишь только узнали, кому и зачем там срочно нужна песня. А потом я опять поехал в Донецк, и Виктор показывал мне свое профессионально-техническое училище строителей, где он работает секретарем комсомольской организации.

— Здорово, понимашь, здесь интересно. Комсомольцев чуть не полтысячи. Хорошо ребята. Все делают сами, классы себя ремонтируют, построили спортзал, мастерские. В столярке такие столы для учебных заведений ладят — загляденье! За полугодие годовой план дали. Мы ведь на самооплачиваемости. И месячник провели в помощь Вьетнаму, заработали на стройках города тысячу двести рублей. А за песню спасибо, разучивали, конечно, в пожарном порядке, но спели как надо!..

Танкист Виктор Прядно.







Николай МИРОШНИЧЕНКО

Рассказ

Рисунок Ю. ВЕЧЕРСКОГО.

Андрей вспомнил, как встретили их с Володей после ремесленного на строительстве Волго-Донского канала.

Бригадир монтажников, здоровенный, угрюмый дядька, носивший под стать себе фамилию Круча, самолично сходил в отдел кадров, чтобы убедиться, что «сосунки», как он их назвал, имеют пятый разряд сборщиков-монтажников.

Не любил Круча молодежь, особенно комсомольцев. Мороки с ними много. Пожалеешь их, сделаешь приписку в наряде, и они же бузят. Эти двое, наверно, не лучше. Особенно заботило Кручу то обстоятельство, что ремесленники имеют высокий разряд.

— А ну, ходите сюда, пацанятки, — поменял он пальцем Володю и Андрея, разглядывая их. — Вот что я вам скажу: мне вы не нужны. У меня комсы под самую завязку. Шума хоть отбавляй. А я человек крутой. Лучше от греха подальше. К тому же плата у меня будет назначена вам по третьему разряду. Да за собрания попридержу малость. Так что на руки будете получать шиш с солью. А вы-то, небось, сюда за длинным рублем прикатили! Знаю я вас, идейных. Ступайте в отдел кадров и выражайте свое несогласие работать в моей бригаде. Чего-нибудь придумайте, а мою личность обойдите стороной. Я человек нервный, терпеть не могу жалобщиков. У меня кулаки за всегда на них чешутся. Прощайте, детки. До лучших времен...

Разговор происходил на строительной площадке. Андрей заметил, что стоило кому-нибудь подойти к ним, как бригадир взглядом,

даже не взглядом, а движением бровей отсылал любопытствующего. Ему повинновались, проходили мимо.

«Властный дядя, — подумал Андрей, — но сдаться с ними придется. Уступите сейчас — значит не выиграть никогда».

— Я все же расскажу о нашем разговоре в отделе кадров, — вспыхнул Володя. — Мы приехали на стройку работать. Вот наши направления. — Володя вынул из кармана направление, но бригадир даже не взглянул на него, небрежно бросил:

— Тебе бы жить да жить, а ты на рожи прешь. Мое дело — предупредить.

Он полоснул Володю острым взглядом, тот не выдержал — опустил глаза. А Круча, равнодушно задев Андрея могучим плечом, про-

— Послушай, Илья Муромец! — решительно окликнул его Андрей. — Мы твои условия выслушали. Теперь слушай наши.

Бригадир обернулся. Андрей почувствовал нестерпимую раз в глазах, будто в его зрачки впилась лучи электросварки, но все-таки взгляд Кручи выдержал. Такого острого взгляда Глобусову еще не доводилось встречать.

— Я, между прочим, думал, что ты посмелее своего сотоварища. Бригадир повертел в руках цепь от монтажного пояса. — Чего шумишь?

— Мы в отдел кадров не пойдем, — сказал Андрей, пропуская мимо ушей слова бригадира. — Жаловаться нам некогда. Мы приехали работать. Строить, хозяйничать, а не ломать шапку перед каждой кочкой на ровном месте. Это наша стройка, молодежь. Понятно тебе,

Круча? И взглядом своим ты меня не проймешь.

Андрей чувствовал, что заломил круто, но остановить себя уже не мог. И он говорил так запальчиво, так хлестко, что стоявший рядом Володя только удивлялся, а у Кручи от каждого слова, как от пощечины, по лицу и шее вскипали красные пятна. Он, видимо, не ожидал, что разговор примет такой оборот, и в первые минуты отупело хмурил брови и молчал.

— А работу ты нам дашь, — горячился Андрей. — Работы тут на всех хватит. Длинные рубли нам не нужны. Но что заработаем — ах вы да положь! А будешь муклеветать... Он нарисовал в воздухе крест, строго добавил: — Разжалуем. Понятно?

Круча не ответил. Шагнув к Андрею, он сгреб его за бушлат и оторвал от земли одной рукой, спросил шепотом:

— Ты кто?

— Я человек... Отпусти бушлат! — тоже шепотом, а тон бригадиру ответил Андрей.

Они глядели друг на друга. Круча отпустил Андрея и оглянулся на Володю: тот стоял, взвешивая в правой руке тяжелый бултыхник.

— А вы народ горячий, — заметил Круча Андрею. — Ну, познакомились, а теперь пошли в прорабскую оформляться. Глянем на вас, какие в работе...

Месяца два спустя после стычки с Глобусовым Круча созвал в прорабской комсомольцев своей бригады.

— Дело у меня к вам такое. — Бригадир смерил всех по очереди острым взглядом. — Очень даже для вас неожиданное. Экзамен будете сдавать. Парад всей бригадой. Мужики так порешили. Говорят, что ложки, мол, у нас разные, а кормимся из одного котла. У кого пятый разряд, у кого третий. Пускай молодежь отдельно поработает. А мы, говорят, поглядим, что из этого выйдет. Может, кто себе не по аппетиту ложку прихватил.

Круча говорил с ребятами стоя и, как всегда, вертел в руках цепочку от монтажного пояса. Судя по всему, он ждал от молодежи

возражений, но никто ничего не сказал. Тогда бригадир вынул из-за пазухи сметные листы, расправил их и стал подсчитывать, что должны сделать девять человек за три дня.

— Объем работы согласован с нормировщиком. — Круча на всякий случай ткнул толстым пальцем в заковыристую подпись. — Участок я вам подобрал. На третьем перепаде будете работать. Высота там всего сорок четыре метра. Если кто свалится, то жив будет. Звеньевых назначьте сами. Да и я не за горами буду.

— Так-то оно так, — выступил вперед Глобусов. — Ну, а если мы сдадим экзамен? Что тогда будет?

— В самостоятельное звено выдаю, — пообещал Круча. — Как, подходит?

— Подходит! — согласились ребята.

Бригада монтажников состояла из четырех звеньев, которыми руководили опытные, уже в годах звеньевые. Народ подобрался бывалый; у многих за плечами война и десятки крупных строек. Звеньевые, как и бригадир, не жаловали молодых монтажников особым вниманием, всячески отпихивали от них. Круча, растасовав комсомольцев по разным звеньям, строго следил, чтобы молодежь не лез на верхокру, особо спесивых подолбывал обхаживали на подсобных работах, приучали к узде.

Когда Кручу пригласили на комсомольское собрание, чтобы коллективно высказать ему свое мнение, он, к удивлению ребят, не стал отказываться. Пришел на собрание, сел на табурет в углу прорабской, подпер руками давно не стриженную голову и просидел так битых два часа. Комсомольцы выступали смело,

# МОНТА



они критиковали бригадира за грубость, за то, что он не давал им развешиваться. Ему говорили о том, что на строительстве канала есть целые комсомольские участки, бригады, а он бонит создать отдельное комсомольское звено. Особенно распекал бригадира Саша Гавриленко, комсорг бригады. Он потребовал, чтобы Круча тут же дал комсомольцам от-  
—

Круча словно нехотя встал, молча подошел к столу, где сидел президиум из трех человек, взял графин и, глотнув прямо из горлышка, смачно крикнул, вновь приложился к графину, потом сплюнул и поднес Сашу под самый нос огромную фигуру.

— Вот тебе мой ответ! — выдохнул Круча. На следующий день Саша Гавриленко и еще двое комсомольцев ушли из бригады. Не выдержали позора.

Через неделю о происшедшем узнал весь участок шлюза, а комсоргом бригады был избран Андрей Глобусов.

— Теперь настала твоя очередь хлопотать от Кручи фигу, — хохотали в бригаде. — Давай старайся.

— Этот тоже к отставке подал, — подтрунивали над Андреем.

Насмешки и попреки доводили Андрея до белого каления. Он все искал подхода к Круче. Но разговора по душам не получалось. Бригадир был человеком замкнутым. Даже среди «стариков» у него не имелось задушевного друга. Сходил к Круче с людьми скупой, всякий раз мучительно понуждал себя знакомиться с новым человеком. После работы обычно запирался в своей клетушке и никого к себе не пускал.

Как-то поздно вечером к Андрею заглянул дилда Глотов, получивший такую приставку к фамилии за высокий рост и неуклюжее сложение. Глобусов на очень-то обрадовался запоздалому гостю.

— С тебя причитается, — улыбнулся Глотов.

— За что? — Андрей оторвался от книги и уставился на него.

Володя тоже отложил в сторону свой учеб-

Володя, глядя на Андрея, все понял и на всякий случай встал между ними и Глотовым.

— Между прочим, — гауповато ухмыльнулся Глотов, — это называется комсомольской бдительностью. Надено у нас была на эту тему лекция. Читал со полковник. Большая шишка. Из Москвы прикатил. Вот я и решил выполнить свой долг...

Глотов адрут замолчал, рот его слегка дернулся, лицо вытянулось и застыло: Андрей с яростью рвал на мелкие части его жалобу.

— Доносчик! — Он швырнул в лицо Глотову скопленные обрывки. — Отваливай! Считаю, что тебе повезло... В другой раз...

Андрей рванулся было к онемевшему Глотову с кулаками, но Володя удержал его. Глотов будто надломился сразу, голова синела, руки обвисли, и он, пятась, скрылся за дверью.

— Надо было ему в рожу дакнуть, — услышал Андрей за своей спиной голос одного из «стариков».

— Молодцом, что и говорить, — поддакнул еще один голос. — А в рожу зачем? Он же у нас секретарь. Нельзя ему бить.

На другой день в столовой к Андрею подсел Круча. Глобусов чувствовал, что бригадир внимательно разглядывает его, добродушно сопит, но первым заговорить не дочет. «Ну и молчи, — сердито думал Андрей. — Я тоже буду молчать». Из-за стола встали молча, и только выхода из столовой, Круча обронил:

— Ты после работы собери комсу в прорейской. Разговор будет...

Теперь, когда разговор состоялся, Андрей понял, что Круча все знает про донос Глотов. «Старик» рассказали, — подумал Андрей. — Что ж, лад, кажется, тронулся...

Оставшись один, комсомольцы посудили, порадили и пришли к соглашению, что заедем надо назначить Володю Багрова. Он лучше других разбирается в чертежах. Работать заему выпало во вторую смену. Не очень удобно, конечно, но было тут и одно преимущество — время. Ночью их никто не контролировал, и можно было час-другой прихватить сверх нормы.

К делу приступили споро. Но после первой же смены убедились, что посадить на фундамент четырнадцать колонн, соединить их продольными фермами и связать прогонами за три смены звено в девять человек не удастся. Решили добавить две часа сверх нормы. Снова прикинули. И опять вышло — не свести концы с концами. Накинули еще час. Теперь концы с концами будто сходились, но заупрямились крановщики. Они наотрез отказались работать сверх нормы.

Первая смена длилась двенадцать часов. Ребята возвращались в бараки усталые, но гордые: норма была перевыполнена — восемь колонн стояли уже на фундаментах, три фермы удалось посадить на болты. Шаг к независимости был сделан. Оставалось сделать еще два...

Вторая смена началась. Круча выделял для звена опытейших крановщиков. Володя насторожился: как они поведут себя, с прежними все-таки договорились. Посоветовавшись с ребятами, он пошел к Круче.

— Зачем вы подманили людей?

— Людей? — удивился Круча. — Людей я бы не подманил. Людей нельзя подманивать. Глупый вопрос. Ученый человек, а такое несешь.

— Я хотел сказать, крановщиков, — покраснел Володя.

— Крановщиков? — еще больше удивился Круча. — И ты их называешь крановщиками? С жалобой на мне приходили. Говорят, будто ты их до четырех часов ночи мурзил. Терпеть не могу болтунов. Нет места им среди комсомольцев. Я сам видел, что работа была закончена в срок... Так и передай хлопцам, что, мол, бригадир все известно...

Володя пересказал ребятам разговор с Кручей.

— А когда вы говорили, кто-нибудь еще был там? — спросил Андрей.

— Почти вся бригада.

— Ясно. — Андрей улыбнулся. — Круча — толковый мужик. Он не хотел нас осрамить перед «стариками». Потому и крановщиков подманил.

Ребята повеселели и принялись за дело. Крановщики, хотя были уже немалые люди,

как-то сразу сошлись с комсомольским звеном, приладились к нему. Однако предложенный крановщиками ритм ребята не смогли выдержать, спасовали.

Часам к десяти вечера нагулял силу ветер-степник. Холод казалось, доставал до самого сердца, и оно гнало по венам остуженную кровь. Ребята то и дело спускались отогреть законченные руки и ноги у костра. Андрей работал в паре с Костей Мазовым. Они связывали колонны продольными фермами: Костя напирал пробками перекошенные отверстия, а Андрей тут же вставлял болты и прихватывал их гайками. Посадив ферму на все болты, Андрей привязывался к холодному железу двумя оборотами цепочки, затягивал потуже монтажный пояс и в таком положении придерживал снизу головки болтов, пока Костя закручивал гайки намертво. То же делал и Володя со своим напарником на другом конце фермы.

Ветер брал разгон с севера. Ровные донские степи не препятствовали ему, и он насадал на верхолазов все сильнее и сильнее. Прихватив болтами очередную ферму, Андрей почувствовал, что другой конец ее свободно раскачивается ветер. Он оглянулся, Володя с напарником почему-то были внизу. Надо было закрепить второй конец. Промедлить одну-две минуты — значит дать ветру возможность раскачать ферму так, что она сойдет колонну или завалит гусеничный кран. Можно было бы смайновать ее снова на землю, но при такой качке уже невозможно было вынуть болты. Недолго думая, Андрей стал перебираться по нижней кромке фермы на другую сторону. Когда ему наконец удалось перебраться и приостановить качку, на подмогу подоспел Костя Мазов.

— А ты дурак! — Костя сердито выругался. — Так можно и в ящик сыграть.

— Можно, — согласился Андрей. — Но какого черта они к костру липнут? Я сейчас потушу его. А Володя и его напарнику разнос устрою.

— Да у них там состоящий митинг! — Мазов зло сплюнул. — С такими работниками шибко не разгонись. Глотов, наверно, забастовку объявил. Он еще со вчерашней смены ребят подбиззает.

Андрей и Костя спустились на землю. От костра ветер доносил чей-то надрыванный голос:

— Плавать мне на совесть! Мне мой пупок дорожке. Я за четвертый разряд всегда работаю...

— Точно, Глотов кашу заверил, — подтвердил свое предположение Костя.

Андрей уже собрался было вступить в спор, но в это время его кто-то сильно обнял сзади за плечи.

— Ты случаем не из цирка? — Чумазый крановщик раза три встряхнул Глобусова. — Видел удалцов, но таких... — Он снова прижал к себе голову Андрея. — Еще бы пару раз мотнуло — и я на боку...

Крановщик стал рассказывать, как Андрей по болтающейся ферме перебрался на другую сторону. Только теперь ребята поняли, что могло случиться. Они виновато глядели на Андрея и Костю.

— А вы сволочи! — обругал крановщик Володю и его напарника. — Я бы вам головы потривал. К огоньку потянуло!

— Это он меня позвал. — Володя показал в сторону Глотов. — Я думал, всего на минутку. А вышло...

— Я слышал, что ты работать отказываешься! — подступил к Глотову Андрей. — За здоровье беспокоюсь!

— Не я один. — Глотов ковырнул сапогом тлеющее поле. — Ребята тоже. Мы порешали: у кого пятый разряд, тот пусть и вкалывает. Вам денег все равно больше достанется. Вот и тяните из себя жилы. А мы свои бережем.

— Глотов прав, — подал голос сухошавый паренек, тыча рухлячками прямо в огонь. — Экзамена нам не выдержать. Все равно бригада на смех поднимает. Зачем надрываться? В самостоятельное звено нас не выделит...

— Ну и гады же вы ползучие! — Андрей побелел от злости. — Выходит, что вам нравится сопля за другими подбирать? Какую работу им делать, лишь бы пупок не надорвать. Так? А кто плакался, что нас затирают? — на-

# ЖНИКИ

ник. Они готовились к экзамену в техникум.

— На, читай! — Глотов положил перед Андреем тетрадку. — Три ночи сочинял. Если эта бумага попадет куда следует, то хана Кру-

— На орн! — цыкнул на Глотове Андрей. — Люди спят.

В комнате, кроме Володи и Андрея, жило еще трое монтажников. Это были уже молодые люди, спать ложились рано — уставали на работе. Зато Андрей и Володя, сместив себе настольную лампу, засиживались за книгами до глубокой ночи. «Старик» сперва поворачивал, а потом смирились и даже стали поощрять их, чтоб ребята лучше учились.

Жалоба на Кручу была написана твердым размашистым почерком. Глотов уличал бригадира во многих грехах, но особо упирал на его политическую слепоту. Круча представлял развратителем молодого поколения, какой-то намек делался и на его темное прошлое. До конца Андрей дочитать не мог.

— Куда ты собираешься эту бумагу направить? — Андрей встал с табурета.

— Ясно куда, в управление, — улыбнулся Глотов. — Там разговор с ним будет короткий. Как, убедительно написано?

К Глотову в бригаде относились с прохладцей. Был он какой-то ломаный, не злой и не добрый — человек без хребта и характера. От тяжелой работы моровил уныливать, но это не удавалось: о нем «заболтлся» сам Круча — бригадир не жаловал пошкачей.

— А ты знаешь, как это называется? — тихо, с придыхом спросил Андрей.



ступал Андрей на Глотова.—Кто говорил, что у нас в бригаде комсомол не в почете? А за что же тебя уважать? За твой пупок?

Ребята засмеялись.

— Пошел ты... знаешь куда?—Глотова сани-репо пиул сапогом головешку.—Пошли, ребята.—Он сдвинул несколько шагов от костра.—Что, испугались? Ну и хрен с вами. Загинайте...

Володя догнал Глотова и встал на его пути.

— Дыхни!—потребовал он.

— Спина не гнется,—зло усмехнулся Глотова. Стоял высокий, на два головы выше Володы.—Кыш с дороги! А то переступлю.

— Дыхни, Глотова!

— Ты не милиция. Отцепись, пока в рыло не съездил.

Подождал Андрей. Глотова попятился к костру.

— Не трогай его, Андрей,—попросил Мазов.

— Дыхни!—Глобусов уперся носом в подбородок Глотова.

— Чего там дышать!—Крановщик подошел к Глотова и вынул у него из кармана початую бутылку.—Вот она, разлюбезная!

Андрей взял бутылку, смерил Глотова с ног до головы, потом окинул взглядом притихших ребят и молча вылил водку в костер.

— Я за нее деньги платил,—подал голос Глотова.—Кто ты такой? Круча вон тоже пьет. Против него слабо? Да?

— С Кручей отдельный разговор будет,—пообещал Андрей.—А с тобой сейчас, тут...

— Ха-ха.—притворным смехом осканился Глотова.—Круча вас одурачил. Он на позор вас заставил. Никакого звена не будет...

— Завно уже есть,—перебил его Андрей.—А тебя в звено нету!

— Точно!—поддержал Глобусова Костя Мазов.

— Ставлю на голосование.—Володя объял взглядом ребят.—Кто за то, чтобы...

— Ясно, считай,—сухо перебил его Мазов.

— Один, да... пять... семь... Единогласно.

Возвращаясь на свое место, Андрей слышал, как один из крановщиков сказал другому:

— А с этими ребятами не заскучеешь.

Самой трудной была третья смена, ребята выдохлись. На землю падали то ключ, то кувалда. Андрей срывался с фермы, зависал на монтажном ремне. То же случалось и с другими монтажниками. Руки и ноги деревенели от усталости и холода. Комсомольцы выжимали из себя последние силы. Можно было бы передохнуть, сбегать в прорабскую отогреться, но внизу, как изло, маячила фигура Кручи. Бригадир что-то высматривал, вынюхивал и наконец ушел.

— Хлопцы, слезай!—подал команду Володя.

Работы оставалось еще часов на пять, а то и меньше. Андрей, разминая застывшие ноги, подковылял к Володе.

— Ты что, белый флаг собираешься выкинуть?

Володя слабо улыбнулся Андрею, но на его вопрос не ответил. Он тоже едва держался на ногах.

— Предложение есть,—простуженным голосом заговорил Володя.—Сторожиха в прорабской чай согрела. К столу приглашает. Окажем честь? А потом с новыми силами...

Монтажники молча двинулись к прорабской. Чай и тепло сделали свое дело: через двадцать минут комсомольское звено уже спало. Кто где присел, там и заснул. Засыпая, каждый думал, что в нужное время его растолкает сосед.

Но всех разом разбудил дружный хохот. Ребят зачем-то подхватывали на руки и выносили на свежий воздух. Стояло пасмурное утро. Вокруг слышался гомон и хохот. На стене прорабской ребята увидели огромный плакат: «Комсомольское звено Багрова за три дня дало 243% нормы!»

— У нас еще там не все сделано,—смущенно оправдывался Володя.—Но мы сейчас доделаем.

— Там, братишка, все подчистую сработано,—хлопнул Володю по плечу пожилой монтажник.—Это ты, небось, от усталости запамятовал.

— Молодцы комсомольцы!—поздравил всех Круча.—Отсыпайтесь. Завно ваше мы заверждаем. А за то, что я малость с объемом работ передернул, прибавил вам, извиняйте. Оно к лучшему вышло...



## ПОСЛЫ

Недавно я, разбирая личный архив, нашел давнишние фотографии времен моей комсомольской юности.

В октябре 1922 года по решению V съезда РКСМ комсомол принял шефство над Военно-Морским Флотом. При комитетах комсомола были созданы шефские комиссии, которые в первую очередь занимались тем, что направляли лучших комсомольцев служить на флот. Я возглавлял такую шефскую комиссию при МК комсомола. И вот фотографии той поры.

...Митинг на Красной площади по случаю проводов 500 московских комсомольцев во флот. На трибуну поднимались молодые ребята и клялись верно служить Родине, не жалеть сил для строительства могучего Военно-Морского Флота.

— Принимаю, советский красный флот, сынов комсомола,—заявляли они.

...На групповом фото снимки — комсомольцы у Крутицких назаров в день их отъезда на Балтийский флот.

...С волнением разглядываю я эти старые фотографии. Где вы сейчас, ребята? Кто знает, может, те парни стали знаменитыми флотоводцами, мужественными офицерами и адмиралами советских военно-морских сил?

Г. МИТРОФАНОВ,  
член партии с 1918 года



Она входила в бухту, посаженная от морской соли, стремительная, с гордым, поющим на ветру флагом на рубке.

И хотя над черной водой не полыхнуло, как это было в Отечественную, пламя орудийного залпа — тогда подводники так сообщали берегу о своих победах, — на пирсе ждали ее напряженно и радостно. Потому что, хотя и шла она долгими днями в глубинах, встречающие знали, какой это был поход и что, по выражению адмирала, сумела «натворить» в море эта субмарина.

Впрочем, говорилось все это с гордостью и чувствовалось, что от нее, ирмыло нареченной когда-то «Ленинским комсомолом», и не ждали много. Потому что уже никто не привыкли, что люди ее достойно выходили из любых ситуаций.

А «натворить» в океане «Ленинским комсомолом» действительно успел многое... Сейчас все это, как и итоги учения «Север» в целом, будет анализироваться и изучаться в штабе. В обстановке относительно спокойной.

А тогда все было иначе...

### «ЗАПАДНЫЕ» В ПОРТ НЕ ПРИДУТ...

Перископ был поднят лишь на мгновение. Все, что произошло, не увидев никто: издали это был один из бесчисленных белоснежных гребней взлохмаченного ветром моря. Только чайка метнулась с высоты. Наверное, ей показалось: из глубин вынырнула неестественно большая черная рыба.

Поднимая перископ, командир, конечно, рисковал демаскировать лодку. Но на учениях, как и в бою, не обойтись без разумного риска. Было взвешено все: и надвигающийся шторм, и волнение моря, и время суток, и данные гидроакустиков (возлиз лодки корабли «противника» не прослушались), и скорость маневра.

Лодка подсплыла с безукоризненной точностью, и все напряжение и мастерство экипажа выплеснулись в эти считанные мгновения, нужные командиру для того, чтобы принять безошибочное решение.

Все оказалось именно так, как он себе это представлял. Правда, представлял довольно туманно: корабли «западных» шли с юго-запада, разваливая валы острыми форштевнями.

Вспомнил и приказ адмирала Соронина:

— В Атлантику прорвался отряд кораблей «западных». Найдти и уничтожить!

Приказ есть приказ. Но не всегда легко его выполнить. Легко сказать «уничтожить», когда корабли идут в окружении многочисленного эскадрона противолодочных кораблей...

— Контакт с «западными» установлен.—Доклад гидроакустиков — как сигнал.— на размышление больше нет времени. Нужно действовать. Но ведь для «западных» тоже намерения лодка прослушивается.

Значит, нужно идти на сложный обманный маневр.

Дрожит корпус корабля, стремительно распарывающего глубину. И вот наконец:

— Атака!

Сказать, что командир точно вывел корабль на дистанцию торпедного удара, значит почти ничего не сказать. Но в эту абстрактную формулу не вместишь ни горящих глаз боцмана, ни взволнованного напряжения электриков, ни того нервного ожидания, которое приковало торпедистов к приборам.





# УЕТ „ЛЕНИНСКИЙ КОМСОМОЛ“

И когда грозно вздрогнуло могучее тело корабля — самонаводящиеся торпеды выжили навстречу цели, — напряжение на спало.

И лишь после известия, что атака проведена отлично и все торпеды накрыли «противника», каждый улыбнулся улыбой нелегко потрудившегося человека.

Кажется, все. Но почему нет отбоя тревоги? Люди недоуменно переглядывались. В тревожной тишине как-то отчетливо резко презвонел голос динамиков:

— Получено срочное сообщение. Идем на поиски провавшего в наши воды «противника».

Дале принимала более серьезный оборот. Подводный атомолод все же имеет много преимуществ перед самыми мощными надводными кораблями. Здесь предстояла встреча на равных. Кто кого? К тому же, судя по всему, атомолод «западных» воюсе на собирався обнаружить себя. Вероятно, у него была другая цель: скрытно выйти на позицию и нанести внезапный ракетный удар.

В эти минуты главные люди на корабле — аустинки. Идут минуты, напряженные, трудные минуты пенса. Одна, десять, сорок минут, сто... И молодой матрос почти шепотом, словно боясь ошибиться, говорит:

— Справа по борту — шумы подводной лодки...

«Своих» здесь быть не может. Значит, ракетами «западных».

— Лодка противника прямо по курсу

Почти молниеносно командир меняет курсовой угол. Вот теперь, кажется, в самый раз...

— Залпи!

И уже потом, на берегу, при подробном анализе учений «Север», моряки слышали авторитетную оценку: «Будь это настоящий бой, на условный «противник», а вражеский корабль, экипаж уничтожил бы его одной торпедой...»

## РОМАНТИКА, ГДЕ ВОЛШЕШЕ ОБЯЗАНОСТЬ, ЧЕМ ПРАВ

Очень точно сказал как-то мне о любви моряков к своему кораблю Герой Советского Союза контр-адмирал Колышкин: где бы корабль наш ни был, как бы далеко ни ушел от родных берегов, он всегда неразрывно связан со своей Родиной, нашей любимой землей. Как по родной земле, ступает каждый из нас по стальной корабельной палубе. И ни один из нас не посмеет осрамить ни любимой нашей землей, ни славного нашего флага.

Никогда не спускал своего знамени перед противником, не пострадал имени своего ни один корабль, дравшийся под советским флагом.

И совсем не случайно одного из первенцев нашего атомного кораблестроения назвали «Ленинским комсомолом». Ведь это она — комсомолка — 16 октября 1922 года на V Всероссийском съезде РКСМ приняла шефство над Красным Военным флотом Республики.

Экипаж атомолода «Ленинский комсомола» принял эстафету.

Прежний командир лодки, Герой Советского Союза Л. М. Михальцев, не раз говорил экипажу:

— Мы ходим дорогами, проложенными в годы войны героями-подводниками. Мы всегда будем помнить, с какими трудностями, невероятными усилиями добывали они победу

На лодке знали: тогда, в Отечественную войну, погиб и отец Жиль-

цев, а потому он имеет право гордиться так...

Биографии кораблей создают люди. И когда в руки захватанный журнал лодки, словно раздвинулись тесные стены отсеков, и поплыли перед глазами опалы вздыбленных ледяных полей, тревожные ночи, когда мерцающий свет Полярной звезды не мог пробиться через завьюженную пелену. Как и у людей — у него, у «Ленинского комсомола», были свои звездные часы, связавшие имя корабля с неповторимыми в истории своем вахами истории русского флота. О легендарном походе атомолода и полюсу писали во всем мире. Выполняя ответственное задание правительства, «Ленинский комсомола» — переез из советских подводных лодок даждик побывала на Северном полюсе.

Это было нелегко и непросто: у американцев трижды срывалась сама попытка пройти под полюсом. Трижды! Хотя американские моряки выбрали и облегченную обстановку и наиболее благоприятный для всплытия район. Перед Жильцевым стояла тогда нелегкая задача: пройти под полюсом, всплыть на нем в тех ледовых условиях, которые там на данную минуту оказались. Всплыть, как если бы это нужно было для выполнения боевой задачи.

В самых сложных и трудных условиях подводного плавания, большая часть которого протекала под многометровыми льдами Арктики, экипаж лодки продемонстрировал стойкость, умение отлично владеть новейшей боевой техникой.

В годы войны подводная лодка «М-172» под командованием М. Фисановича дерзко прорвалась сквозь минные и сетевые заграждения во вражескую бухту Петсамо и потопила там крупный фашистский транспорт. После возвращения на базу английский офицер-подводник попросил М. Фисановича показать ему карту вражеской гавани с нанесенными на ней боевыми курсами «малютишки». Англичанин, изучив ее, сказал: «Эту карту я вставил бы в рамку и повесил на стену своей комнаты»

А если собрать карты, на которых отмечен курс атомной подводной лодки «Ленинский комсомола» за один трансполарный поход, то, пожалуй, и стены будут мало.

Все члены экипажа были награждены орденами и медалями, а командующий флотным подводных лодок, ныне заместитель командующего Краснознаменным Северным флотом адмирал А. Н. Петлин, командир лодки капитан 2-го ранга Л. М. Михальцев и командир электромеханической боевой части инженер-капитан 3-го ранга Р. А. Тимофеев удостоены высшей награды Родины — им было присвоено звание Герои Советского Союза.

На лодке сохранилась по сей день атмосфера любви к морю и своему кораблю.

— Дело здесь не в какой-то особой романтике, — размышлял при нашей последней встрече командир корабля. — Просто в самой атмосфере жизни. На «Ленинском комсомоле» столько товарищества, взаимовыручки, сердечности и какой-то особой духовной теплоты, что, если сказать о нас несколько, может быть, банально — «семья», это не будет преувеличением. Моряцкая дружба особая.

— Служба особая?

— Особая не особая... Но, знаете, это у каждого человека так: проходят годы, а как самое доро-

гое, что вспоминается ему из перелетного, — те часы, минуты и годы, когда он занимался делом, которое требовало личного мужества и, если хотите, длительного подвижничества. Только не нужно придраться и высонние слова. Иначе все это как-то трудно выразить.

— Почему? Слова хороши...

— Ребята их не особенно любят. Хотя и достойны их. Вот вы знаете Валерия Розанова. Уме немало времени прошло с тех пор, как он служил на лодке. А мы почти каждый день вспоминаем его. Бродя бы и что особенного у Валерии... А вот так — готов был за товарища в огонь и воду... Это не улыбки в точные определения, но в человеке чувствуется сразу... Видно, это и есть главное в любом человеке... А на флоте такое чувство развивается глубоко и остро. Особенно на подводном флоте.

В разговор вступил заместитель командира по политической:

— Мне часто приходится задумываться над тем, а что лежит в основе характера подводника, под воздействием каких факторов этот характер складывается. Люди уходят на своих чудо-кораблях в океанские глубины за тысячи миль от родных берегов. Неделями и месяцами они не видят солнца и даже в своем, не таком уж большом коллективе разделены по отсекам прочными стальными переборками. И труд, и быт, и досуг — все зависит от собственной инициативы, от искусства и упорства. Люди быстро понимают все. Кому не по плечу — не держи, кто понял и принял задачу, высокие требования — обретает характер подводника, проникается гордостью и своей профессией, любовью и ней. Такой закон: атомный подводный флот — передний край технического прогресса, передний край защиты Родины...

На смену многим ветеранам на «Ленинский комсомола» пришел уже новое поколение моряков. Они достойны традиций тех, кто штурмовал полюс, кто прокладывал первые тропы в белое безмолвие.

...В записках бывшего командира «Ленинского комсомола», замечательного парня и отличного моряка Валерия Розанова я прочел подчеркнутые им слова Назыма Хикметы: «Я хотел, чтобы мой сын стал моряком!»

Я не числюсь среди уважаемых членов Морского клуба... и не присоединяюсь к династии потомственных моряков... Несмотря на все это, я хотел бы, чтоб сын мой был моряком!

Море — это поле бесконечной битвы. Моряк — это боец. Я хотел бы, чтобы мой сын стал бойцом».

Что же, все правильно: сыновьям плыть дальше!

## ТРУДНЫЕ МИА

Слова приходят к морякам по-разному. О «Ленинском комсомоле» знают не только в СССР. Он причинил уже немало хлопот и тревог тем, кто, забыв, в какое время он живет, пот-мет да и возомнит себя полным хозяином морей и океанов.

Нью-Йоркский «Тайм», например, ленински констатирует: «Неограниченный радиус действий Советского Военно-Морского Флота уже начал сказываться на развитии событий во всем мире».

Мне посчастливилось быть на лодке в день ее юбилея

Мы шли из отсана в отсан с Героем Советского Союза, одним из

преславных подводных асов.

На счету этого человека немало походов, уже три из которых по крайней мере по праву займут место в учебниках морской истории. Его лодку видела и дальняя Атлантика, и льды поимеса, и айсберги морей.

Офицер нового флота, он соединил в одном лице талант моряка и талант ученого. И, собственно, не зная, как его правильно называть, — товарищ капитан первого ранга или доктор технических наук. Еще совсем молодому, ему недавно была присуждена эта ученая степень. А на рабочем столе его рядом с тономом Блонд я видел записки для нового научного труда...

На знаю, с кого пишут иной раз некоторые литераторы своих мадерных и горемычных офицеров современного флота. Мне посчастливилось узнать очень много командиров атомного флота. Это люди с большой душой. Прекрасной душой, огромной воли и энциклопедических знаний.

...В тот день отмечалась очередная годовщина со дня подъема военно-морского флага на корабле. Было много гостей.

Рядом с «Ленинским комсомолом» — лодки, пришедшие поздравить своего старшего собрата.

Они нашего совершеннее, прославленного корабля, но они пошли от таких, как он. «Ленинский комсомола» — их история и их гордость. И кто знает, сколько труднейших миль нужно им еще пройти под водой, чтобы сделать хотя бы приблизительно столько, сколько уже успел свершить этот один из первенцев нашего атомного флота.

Нет, «Ленинский комсомола» совсем не вчерашний день его. Ученик «Север» еще раз показал, как могуче и совершенно это создание гения русской морской науки Прогресс строителю, и естественно, что рядом с совершенными боевыми кораблями появляются еще более совершенные. Такова логика жизни, логика, рожденная напряженным трудом ученых, инженеров, рабочих, моряков.

...Тишина повисла над бухтой. На палубе атомолода застыли в чуждом строю моряки. Торжественный подъем флага... Он всегда событие на корабле. Нужно ли говорить, что чувствовали подводники сегодня.

Вместе с ними в строю тот, кто в памятный поход вел атомолод к полюсу, — Лев Михайлович Жильцев. Он сразу узнал своих друзей — инженеров Михаила Луна и Ивана Конюхова. Они не захотели, когда кончился срок службы, покинуть корабль, остались на сверхсрочную...

Минута, другая, — и бело-синие полотнища взмывали вверх, подвиги разные ветром...

Вечером я поднялся на соню, откуда открывалась пронзительно сверкающая даль и темная полоска наплывающей с севера синичевой хмары. Из-за дыма показались длинные черная сигара, стремительно разваливающаяся волну. Описав полукруг, она прямо на глазах стала быстро уменьшаться в размерах. Вот уже тугие, пенящиеся струи коснулись рубки, потом она пропала. Только блеснули на мгновение языки перескопа, и белая полоска на поверхности воды исчезла совсем.

Атомная ушла в глубину. Момент был, это был «Ленинский комсомола». Момент, его могучий собрат.

Северный флот — Москва.



**И**х трое: Люда Смирнова, Алия Абдрахимова, Эльза Пьянкова. Фотокорреспондент встретил девушек в партере между лекциями. У них много общего, у этих четверокурсниц Московского ордена Ленина химико-технологического института имени Д. И. Менделеева. Общие лекции, один курс, общие заботы. И у каждой свое. Трое из десяти тысяч студентов-менделеевцев, трое из четырех миллионов сегодняшних студентов.

#### ВРЕМЯ ОТКРЫТИЯ

Девочки пишут сочинения на вступительном экзамене в институт... «Сколько людей погибло за то, чтобы у нас было счастливое детство, беспокойная юность, интересная жизнь!»

Момент, следовало экзаменаторам не заметить пропущенную запятую в этом сочинении. В итоге — четверка. Зато остальные предметы... Физика — 5, химия — 5, математика — 5.

— Почему я пошла в Менделеевский? Призвание не призвание, но что-то в этом духе, — рассказывает Алия Абдрахимова. — Вместе со школьным аттестатом я получила и удостоверение химик-лаборанта.

...По традиции отряд выстроился вдоль аллеи, около памятника погибшим менделеевцам. Две бронзовые фигуры комсомольцев. Поднятые в прощальном жесте. Имена на мраморе. Василевский И. П. — студент, Нюнин А. И. — студент.

Мопелев А. З. — аспирант... Двадцать фамилий. Они ушли и не вернулись.

В последние годы комитетом ветеранов войны и комсомольцами института были разысканы еще фамилии погибших. Скупые строки фронтовых газет, воспоминания ветеранов, пыльные папки архивов — следы многочисленных поисков, о которых регулярно сообщается в многотиражке института. И двадцать фамилий прибавилось еще двенадцать.

Абдул Бала-заде — студент, Макарова В. Д. — студентка.

Вот у этого памятника и собрался отряд физико-химического факультета перед отъездом на Белое море. Замерли на минуту гитары, смолкли песни.

А уезжали на далекий Кий-остров восстанавливать замечательный памятник архитектуры XVII века — Крестовый монастырь. О характере работ реставрационного отряда можно судить по выписке из рабочего дневника за один день: выносили мусора из северо-восточной палаты, налил, неасоварили, разбор завалов мусора в усыпальница, расчистка прохода в трапезной...

В павилье осталась строгая красота северной природы, белые ночи, тихий говор морских волн, поездка на Соловецкий остров и особенно вечера, когда в монастырь погуду в навалы, где жили девушки и уютно потрескивала угольями раскаленная печурка, согревался чуть не весь отряд. Часами могла рассматривать о русской старине автор проекта реставрации Крестового монастыря Г. Алферова.

— Просто сказочница, — вспоминает Алия эти чудные вечера. — Обязательно поеду летом куда-нибудь, а может, и в зимние каникулы, хотя и хочется домой, в Алма-Ату.

Студенческие годы — время поисков, удивительных открытий в самих себе, в собственном характере.

Момент, одно из таких открытий сделала казахская девушка Алия, когда она слушала рассказы о древней Руси, когда, очарованная красками Севера, стояла у самого Белого моря. Момент, именно тогда на поинге, а вот так, сама почувствовала своей родной не только лесистые отроги Ала-Тау, но и эти пустынные, заросшие морозной остротой в устье Онеги.

#### УЖАСНАЯ ДОЛЖНОСТЬ

— Все циники всегда на старосту. Ребята обиделись, что часто отмечаю прогулы, дакнать недоумен, что не всегда замечаю отсутствующих. Можно было бы и отказать, но лучше уж буду я, — рассказывает о своей тяжелой доле Эльза Пьянкова, четверокурсница химико-технологического факультета.

Эльза за эти годы так хорошо изучила своих студентов, что совершенно безошибочно определяет, когда надо поставить в графу — «отсутствует», а когда можно и не заметить отсутствующего. Иной студент лучше перервет груды учебников, чем выслушает два часа на лекции. И это будет полезнее. А если материал лекции нигде не отыщешь, такого «самостоятельного» надо предупредить. У другого трудное материальное положение, сегодня подрабатывает на разгрузке овощей. Ман такого отпустишь?

— Но иногда не помогают никакие просьбы, видишь, залежился человек, твердо говоришь: «Довольно, ничего не знаю, не приходи» — отвечаю. Упрямые, конечно, хватают. Ужасная должность!

Но никто из группы не предостерегает и не мешает другого старосты.

— Ведь нас нужно иногда приструнить, — рассказывает Таия Кривоноза, не раз попадавшая на карандаш. — Трудно все-таки заниматься ровно, ритмично. А ведь чуть запустишь, так и начнется одно за другим... Хаоса вытащишь, нас увлечет.

Вот и разработали сами студенты целую систему учебной дисциплины.

— Это так называемая система контрольных точек и аттестация, — объясняет Эльза. — Ведь сроки сдачи коллоквиумов, контрольных работ, расчетов по проценту известны. Сводим все в единый график и отмечаем. Полная картина. Если выбился человек из графика, значит, жди от него провала на экзаменах. Вызываем, беседуем, наказываем, помогаем. А самое грозное — аттестация. Собираются представители комитета, деканата, старосты, комсорги групп, кураторы. Идет принципиальный разговор. Если человек от-

кровенно лентяйничает, не хочет заниматься, не аттестовывает. Плохи дела такого студента. Не сдает и сроки «контрольные точки» — отчисления. Бывает, аттестует, но условно, до первой двойки на экзамене. Вот такая это система. Сами ее придумали. Так сказать, дисциплина на самообслуживании.

#### ЧТОБ КАЖДЫЙ УЕХАЛ ДРУГОМ

Беда пришла, как всегда, неожиданно. Удар был сильный, и, когда Люда Смирнова очнулась, ее уже возли в больницу. Перелом оказался серьезным. Дюмики в целинном совхозе уже сдавали без нее. В Москве хирург сказал: «Хотите, чтобы нога срослась хорошо, хотите больше никогда не вспоминать о переломе — терпите. Еще полгода на донгаться. Учеба? Ну что ж, подпишу вам справку об академическом отпуске».

Раз надо, так надо. Скуна, конечно, страшная. Спасали нинги. А и учебникам что-то не жалась душа. Да и зачем?

Когда отряд вернулся в целинный, шумной ватагой приехали к ней ребята из группы. Со свежим воспоминанием как-то дохмы на лекциях, нового преподавателя, рассказывали об интересных семинарах.

«Не могу я уже без своих, не вытерплю год без учебы», — подумала Люда и попросила привезите конспекты лекций и учебники.

Каждую неделю теперь приезжали и Люда в Ногинки товарищи из группы, а через полгода она пришла в институт и сдала сессию. В Менделеевском знают, что это такое — сдать сессию, проболев весь семестр! После третьего курса до трети студентов уходит, не выдержав премудростей теории вероятностей и физической химии.

А летом ее «за мужество при сдаче сессии» отправили отдыхать в интернациональный лагерь института под Туапсе.

— Там я и стала специалистом по иностранцам, — смеется Люда, — в факультетном бюро теперь отвечаю за интернациональное воспитание. На курсе у нас только вьетнамцев около семидесяти человек. Работы много. Организуем экскурсию в Млнн, Загорск, знакомим с русскими обычаями, едим в музеи, приглашаем домой, на вечера. Достаем билеты в театр, на концерты. Основное, конечно, заплата.

В блокноте у Люды десятки вьетнамских фамилий, заметки. У каждого свое: кто-то совсем не ладит с чертежами, другому надо помочь по математике... Десятки фамилий, сотни заметок.


— Вот сейчас очень беспокоюсь за Фам Нгон Шана, — говорит Люда, — он заболел, это уже второй раз. К нему регулярно ездит заниматься Лариса Горюшко, Вадим Уборский, Вадим Нечипорук. Там что от группы не отстанет. А вообще в институте учатся студенты из тридцати двух стран. Надо, чтоб каждый как можно больше узнал о нашей стране. Надо, чтобы каждый уехал другим.



В. ТИХОМИРОВ

Студенты Московского химико-технологического института имени Д. И. Менделеева: Алия Абдрахимова, Эльза Пьянкова.

Фото А. БОЧНИНА.



**РАСКОПКИ**

Анатомий КРАПИЛЬСКИЙ

Раскопки — то же, что разрядка мин:  
Во всем необходима осторожность.  
А наш участок сто не триста — клин —  
Неверняка не должен быть порожином.

И мы всё осторожной входим в грунт.  
А он от кроен наших предков красен.  
Его уже лопаты не берут:  
Он близостью открытия опасен.

Мы сами понимаем, что к чему.  
О землю пальцы до крови сдирая,  
В полдневную сырую полутьму  
Мы малые прожекторы спускаем.

Голодные — забыли про обед,  
И отдыха не требует усталость...  
Мы понимаем — лучшей доли нет:  
Полметра до открытия осталось!







Связист Борис Бакин отвечает за работу радиотелефонной сети целкового совхоза «Краснопресненский», а ветераны от с повязкой дружины выходят на улицы центральной усадьбы

Фото А. Нагальнича





«Учитывая большие заслуги комсомольцев и советской молодежи в социалистическом строительстве, всегда горячо откликающихся на призывы Коммунистической партии и Советского правительства, и особенно отмечая самоотверженный и плодотворный труд комсомольцев, советских юношей и девушек в успешном освоении целинных и залежных земель, наградить Всесоюзный Ленинский Коммунистический Союз Молодежи орденом Ленина».

Указ Президиума Верховного Совета СССР  
от 5 ноября 1956 г.

# ВОСПИТАНИЕ ЦЕЛИННОЙ

Б. СМЕРНОВ

Когда-нибудь здесь обязательно будет стоять монумент. Я не знаю, как он должен выглядеть, но что-то в нем должны напоминать о палатке в степи, о тракторе, о тяжелом пшеничном поле... Впрочем, этого слишком много для одного монумента. Пусть лучше он будет изображать молодого парня, уверенно и крепко стоящего на земле. А на постаменте простыми словами: «Первым целинником».

— Значит, договорились? — в последний раз уточнил парторг совхоза «Краснопресненский» Борис Петренко. — Завтра в шестнадцать ноль-ноль первые целинники собираются у меня...

...К четырем часам в кабинет парторга собрался народ. Рассаживались вдоль стены уже немолодые, солидные люди, общепринятые специалисты. И ничем они не напоминали тех ребят в озорных робтах целинного шельмана, чей характер и облик сохраняли для истории старые фильмы и газетные фотографии. Но через минуту «ветераны» оживились. Стали вспоминать пятьдесят четвертый — тот самый год, который перевернула, обогатила и наполнила новым смыслом жизнь каждого, кто сейчас был здесь. Говорили все сразу, дополняя и уточняя друг друга. Много было общего: и то, как услышали о целине по радио, как решили все оставить и двинуть сюда. Магнитка — отцам, Днепрогэс — старшим братьям, а нам — целина!

Уезжали легко, с песнями, — вспоминала Людмила Александровна Радюк, бывшая московская краповщица. — Непривычно и весело все было. Со всех сторон почет, внимание. Даже базар зимней одежды в райкоме... И только тогда подружки из вагонов вышли — они нас до последней станции электрички провожали, — только тогда многие расплакались: ведь навсегда из дома уезжали...

В Кустанай поезд пришел ночью. А утром оказалось, что вся площадь перед вокзалом полна разукрашенными грузовиками. После митинга директоров совхозов стали разбирать народ. Народ был говорливый: «У тебя какая машина, директор? Крытый? Тогда поезжай!» Краснопресненцы попали в Кировский район. Разместились в деревне Ершово, в частных домах. Познакомились с начальством будущего совхоза, разделились на бригады. Потом сообща выбрали место для центральной усадьбы — на плоском, чуть приподнятом над степью холме. Павел Петрович Улезко забил в землю первый колышек. Тогда все было первое: первый колышек, первая палатка, первая электростанция, первый сборно-щитовой домик. Ох уж эти домики! Их сразу же прозвали «сборно-щалавыми». Многие построили для временного жилья землянки. А когда встал вопрос, какой дом строить в первую очередь, все дружно решили: клуб!

— Трудно жилось, многого не хватало, — вспоминают ветераны, — но зато жила единой краснопресненской семьей. Нашему совхозу хотели присвоить отвлеченное, джурное название. Но мы не согла-

шались, писали в Москву. Ответ пришел хороший: по просьбе целинников именовать совхоз «Краснопресненский». Тогда и в соседних совхозах названия тоже на свои, домашние начали заменять.

Приехать, устроиться — это еще полдела. Самое главное было впереди. Работа. Вольничество из приехавших не имело ни малейшего представления о сельском хозяйстве, у многих не было вообще никаких специальностей. Для начала все стали строителями, каждый, кем бы он ни был, должен был 30 часов отработать на стройках. По вечерам учились — освоили технику, штудировали учебники по агрономии. Для новоселов школьного возраста — таких было немало — удалось достать три парты, и выпускница педучилища Зоя Пономаренко провела первый из целинных уроков...

А потом первая борозда. Утром 25 апреля 1954 года выдалось теплым, солнечным. Вось, как говорят, личный состав совхоза с чадами и домочадцами вышел в поле, вернее, тогда еще в степь. И все в праздничных нарядах, как на Первомай. Заняли исходные позиции взвод фотокорреспондентов и батальон гостей из Кустаная и Ворового. Все получилось очень торжественно. Миша Шелеников уверенно, спокойно тронул свой «С-86» с плугом. Черной волной лег по полям перевернутый плуг.

— Но ведь были и такие, которые не выдержали испытания, сбояли? — задал я, как мне казалось, ценностный вопрос.

Отвечали спокойные:

— Конечно, были. Много народа уехало, но уехать можно по-разному. Тех, кто сбоял в первые месяцы, мы давно забыли. Ну, а если человек прошел через самое трудное, работал наравне со всеми, а потом обстоятельства заставили его уехать — таких мы провожали с почестями, с благодарностью. Для нас они навсегда первые целинники!

Сейчас в совхозе создается музей. Его собираются открыть к 50-й годовщине ВЛКСМ, как рапорт о прошлых и сегодняшних делах краснопресненских комсомольцев. И, конечно, рядом с комсомольскими путевками, грамотами, медалями можно будет положить на стенды музея листки из школьных тетрадей с неуверенными ребячьими почерком: «Прошу принять меня в комсомол...» Эти заявления сегодня пишут ровесники совхоза, семиклассники — ребята, родившиеся на целине.

— Когда говорят о просторах нашей земли, обычно приводят для сравнения площадь какого-либо европейского государства. Я не знаю, с каким государством сравнивать совхоз «Краснопресненский», но готов утверждать, что таких полей пшеницы нет нигде в мире. В долгие часы, когда мы с директором совхоза Ванником носились от поля к полю, Алексей Григорьевич рассказывал такой случай: один из гостей совхоза, американский специалист, несколько дней ездил по полям и потом заявил, что он, дескать, не верит, будто такое море пшеницы вообще можно убирать. «Техники не хватает!» — говорил гость и вспоминал только тогда, когда сам увидел все 150 совхозных комбайнов...

Ванник смеется: несколько лет тому назад иностранцы не поверили,

что он, совсем молодой человек, руководит огромным хозяйством. Да и откуда им было знать, что целина научила людей всему, даже такому чудовищному! После службы на флоте комсомолец Ванник вернулся в родные казахские степи, был управляющим отделения совхоза, а потом стал директором целинного гиганта...

Ванник сам вел «Волгу». Кстати, все специалисты совхоза обходятся без личных шоферов. У каждого на машине стоит длин-

— Вот видите, дожди как нас подгузывали. — Это уже не в минифон, а мне. — Ну, ничего. Не такая бывала. Там вот, Салин на комбайн не в какую переходить не хочет. Вот это, первое поколение целинников!

— А нынешнее хуже? — Поедем к Комагаллеву... — вместе отъезды сказал директор. Аскар Комагаллеву — самый молодой комбайнер совхоза. Ему только 22 года, но уже 4 из них он за рулем.



Освоители совхоза «Краснопресненский». Фото 1954 года.

ные гибкие антенны раций УКВ: без современных средств связи сегодня в совхозе не обходиться.

Ванник взял микрофон: — Центральная, центральная... Алло, центральная! Маша, найди мне главного агронома!

Пока Маша ищет главного агронома, Ванник рассказывает:

— Есть у нас старый целинник, Ариадна Салин. Вот милый человек! Про него легенды можно рассказывать. Как-то раз мне сообщает: Салин ледяной замучил! Тогда мы еще старой техникой собирали урожай — трактором с прицепной лопатной жаткой. Я в свою бригаду — «Волги» тогда, конечно, не было — и сразу в поле. В самом деле, ледяники Салин просит замены — от усталости падают с жатки. А Салин сидит в кабине трактора, и хоть бы что ему! «У меня», — говорит, — такая норма — сто гектаров ежедневно! Обедает прямо в тракторе, и рядом с ним в кабине сидит его единственный собака — с ней он не расставался. Что же, дали ему новых ледяников, и пошел наш Ариадна дальше. Очень любит он свой трактор, мы его сколько раз на комбайн пересаживали, а он... Алло, центральная! Владимир Новиков, как дела на лоток?

— Третья комбайнами пробую. Машину отправил из хлебоприемного пункта, проверил влажность

Начался обеденный перерыв, и Аскар рассказал нам историю, которую знает весь совхоз. Перед посевной был объявлен конкурс «Лучший сентябрьский агрегат совхоза».

Посевная началась 15 мая в 4 часа утра. В 2 часа ночи шофер Василий Коваленко приехал на зерносклад, но рабочие еще не приходили: слишком рано. Тогда Василий, призвав на помощь сторожа, сам нагрузил машину зерном и примчался в поле. Там уже ждали его тракторист Владимир Мельников, связанный Лидя Исмаилов и Гая Устинов. Комсомольский агрегат начал работу первым. Весь день, обгоняя другие машины, носился между полями и зерноскладом грузовик Коваленко: весь день не умолкал трактор Мельникова. И к концу суток родился рекорд. Вместо сорока гектаров, норменных по норме, комсомольцы обработали 135 гектаров! Так быстро еще никто и никогда не сев в совхозе. И до тех пор, пока этот рекорд не побьет, у совхозного клуба будет стоять специальная доска с именами комсомольцев.

— Только не подумайте, что они старались для рекорда, — закончил Аскар. — Вся посевная продолжается несколько дней, и поневоле приходится работать быстрее...

О молодом поколении целинников у Алексея Григорьевича Ванника я больше не спрашивал.



# В

## ОЗВРАЩЕНИЕ К ГЕРОЮ

Н. СЕРГОВАНЦЕВ

В литературном нашем мире с недавних пор снова стало заметным, обозначилось определенно и выпукло то отрадное и плодотворное направление, на котором советская литература за полувекую историю свою обрела дорожные ориентиры и утверждала как непреложный принцип героическое понимание жизни. В поиске героического идеала, характерного крупного, глубокого и широкого, в оптимистическом постижении сложных, порой трудных противоречий действительности художественное слово завоевывало признания народа, давая ему блестящие образцы — книги, ставшие нашей классикой.

Но было бы неверным признать, что проверенный курс советской литературы на героический идеал, скажу мягче, словом ныне немодным — на положительность, — был прям и не претерпевал досадных отклонений.

Прогрессивные для своего времени и своего общества примеры западной литературы, некоторые явления отечественной культурной истории 20-х годов стали представляться прогрессивными и по отношению к собственному обширному литературному опыту. Подражание, вначале стилизовое, но непременно называемое новаторством, по логике неразборчивого элитонства мало-помалу становилось по-ученически прилежным усвоением идейной начинки немалого количества переводных книг. Заботы, которые терзали и терзают честных писателей Запада, все коловращения, в которых маленький человек без всякого своего желания вовлечен по причине капиталистической организации жизни, — эти заботы для некоторых наших отъявленных авторов по-родственному легли на сердце. Вначале появилось как бы легкое стыдливое чувство за некоторые сложившиеся ли-

тературоведческие понятия, как-то: героический идеал, положительный персонаж, и даже самое название творческого метода — социалистический реализм — в памятное на переименования время как бы облагораживалось настоятельными рассуждениями о гуманизме, честном реализме и еще о чем-то — всего не припомнишь. Провинциальное чувство стыдливости, неловкости за свою сиволопость, невыловченность, несовершенство, естественно, требовало искупления.

Искупили героем, искупили собственными традициями и идеалами. Все дальше стала отдаляться и таять личность в полномасштабном смысле слова незаурядная, и развелось в иных журнальных и книжных пределах изрядное количество маленьких, ничтожных личишек, дробящихся и кричащих, с хилыми мышцами, с мурашками заботами, но с уродливо развитым социальным эгоизмом, с максималистической фразой по любому поводу, когда даже несовременное собственное желудка заманяется виной чуть ли не всему общественному организму. Само по себе изображение маленького человека — дело вкуса литератора и в определенном смысле может быть художественно оправдано, если будет рассмотрено с периферийных идейно-эстетических позиций. Но апология маленького человека, замыкание всех сложных связей мира на нем, пропаганда его как примера таит чрезвычайные, опасные обстоятельства, заложенные в социальном и психологическом страхе маленькой личности перед величавыми, масштабными проделками человеческого духа. Самоотверженность, подвизничество, бесстрашие, отвага, естественное подчинение воли требованиям общественной дисциплины, романтический порыв к делам невиданным — эти и многие другие бесценные качества, по крупицам накапливаемые долгой жизнью народа, порождают в маленьком человеке страх и злобу. В массе своей, если дать ему расплодиться, это сообщество ничтожество способно расточить, распылить самые святые понятия и идеалы: мышьяк повалит слона. Этим и чреват культ маленькой личности, он опасен не только как реальная особь, но и как порождение прихотливого пера.

Советская литература в истоке своем противопоставила миру маленьких личишек жаланный образ борца нового мира, в целом гармоническом слиянии всех лучших качеств социалистического характера увидела смысл грандиозной революционной работы, начатой на родной земле полвека назад. В чреде прекрасных своих образов она проследила путь развития общественного идеала, в фокусе которого всегда была мечта о самом ярком, самом щедром расцвете личности. Наша наука о литературе боролась за первоочередное значение героики как пленительного примера воспитания народа, хотя эта борьба, как это ни горько признавать, была иногда оборонительной и шла на без замешательства в собственном стане.

За сравнительно короткое время мы являлись свидетелями отмирания немалого числа литературных заблуждений: смешными ныне кажутся споры о лириках и фениках, под напором жизни вскрывалась вся несостоятельность дале-

ко не смешной «теории отцов и детей», не оправдала упований тае называемая исповедальная проза. И самая становая теория дегеронизации в примерке к грозному несложистому миру, когда следует быть начеку, далеко уже не теория.

И все же, как не следует обольщаться тем, что все заблуждения отмерли и другие не грядут, несправедливо будет не заметить и накопленный за последние годы литературный опыт положительного свойства. Он накоплен на единственно верном направлении реалистической литературы, на деле провозгласившей себя народной и партийной, — в исследовании глубин жизни народа, в жизнетворчестве трудового люда, в созидании им социальных, экономических и нравственных богатств. В последних повестях и романах Михаила Алексеева и Михайлы Стальмаха, Чингиза Айтматова и Всеволода Кочетова, Владимира Чивилихина и Сергея Крутилина, в эпических полотнах «Русская земля» Дмитрия Зорина, «Открытие мира» Василия Смирнова, «Истоки» Григория Коновалова, в новом остром романе о современности Николая Шундики «В стране синеоной» ярко предстает трудовая и боевая слава нашего народа, высятся натуры незаурядные, твердо стоящие в жизни, ясною дцы земных, но дерзких целей. В ряду творчества столь разных писателей, как правило, талантливо сложившихся, с учетом идейно-художественных склонностей и первых успехов немалого отряда молодых даровитых прозаиков можно определенно говорить об общем рисунке народного типа — собирательного образа современника. В нем как однородственные величины выжили такие приметы: разная обозначенность трудовой психологии, удивительно естественное, как бы с молоком матери впитанное ощущение героем неразрывности связей с прошлым, настоящим и будущим народа, его национальное самосознание как гражданина могущественной державы, любовь к земле и делу на нем, скромность при огромных внутренних достоинствах, коллективная дисциплина, которой человек не поддается, а приобретает с совместным выработанным нравственным понятием. Это, может быть, условно отмеченные приметы обязательно сплавлены в конкретном герое уважительным и любовным чувством автора, безусловно, немалым без четкого понимания идеала, который складывается в самом народе.

Иногда стали забывать о народности, без которой существование литературы сомнительно. Идея народности заложена в самом высшем назначении художественной словесности. Она предполагает служение не какой-то малочисленной социальной группе, временами озабоченной неясными побуждениями, ибо формируется в строгом соответствии с историческим движением народа, отражает все главные стороны его сложного бытия. К сожалению, такое не всегда и не везде ужисно и то, что партийностью не абстрактный принцип социалистического творческого метода, а жизненная необходимость: в пестроте явления и событий следует надувательно выявлять позицию, дать им коммунистическую оценку.

Об этом стоит неспрадно напомнить еще и потому, что опыт

многих наших писателей, часть которых я назвал, живым образом подтверждает художественную плодотворность сложившихся принципов литературы социалистического реализма. (Я, конечно, хорошо отдаю себе отчет в том, что принцип — еще не творческий успех. Но он путь к нему.)

Журнальные новинки этого года побуждают к некоторым литературным мечтаниям и надеждам, хотя, впрочем, и есть над чем горестно поразмышлять.

Пятидесятилетие Советского государства, с таким воодушевлением отмеченное нашим народом в прошлом году, быть может, каждого заставило задуматься над узловыми моментами прошедшей истории. Литераторов — тоже. Громадность содеянного страной всего за полвека несомненна даже для закоренелых наших недругов. Тем более гордо им осмелены мы, граждане первой социалистической державы.

Советская литература талантливо летописала подвиги народа. В этом и ее подвиг. Однако было бы благодушнее не видеть, что порою сложные этапы нашей истории рассматривались писателями односторонне и даже искаженно. Так, превратно толковались такие важные проблемы: революция и интеллигенция, революция и крестьянство, соотношение противоборствующих сил в Отечественной войне и некоторые другие.

И все же правда истории оказалась сильнее домыслов и субъективистского насилия над фактами общественной жизни страны. Берусь считать творческими дерзкими появлением романа о тридцатых годах Алексея Пантелеева «Белая птица» (журнал «Москва», №№ 5—6 за 1968 год). Дерзким потому, что о тех годах в художественной литературе существует немалая путаница, легко бросающаяся в глаза тенденциозность, забвение положительных величин и непомерное умножение негативных. Дерзким еще и потому, что это были предвоенные годы, вызывающие на размышление о боевой готовности советского народа отразить нападение грозно взрывавшего фашизма. Вокруг этого, как известно, также немало клубилось самых разноречивых толков.

В «Белой птице» под романтическим и эмоциональным пластом повествования о героях и героинке скрыто объективно бесстрастное уразумение непростых обстоятельств предвечных тридцатых годов. Тогда, по убеждению автора, выпавшему из напряженных размышлений о судьбах людей, о смене бурно выплескивающихся событий — иных горестных, но больше захватывающих радостных, — жарко разгоралось пламя энтузиазма юной страны. Оно вспыхивало в каждом сердце, оно высвечивало такие дали, что казалось возможным докатиться людскому морю до неба. Так родилась в романе высокая символика белой птицы — первых советских самолетов, открывших целый народ, спасителей прикормленного в годины войны, провозвестивших наш нынешний штурм космического безмолвия.

Мне представляется главной удачей Алексея Пантелеева стремление выразить молодую энергию тех времен в душе возлюбленного им героя — Георгия Карачева. В понимании всего замысла композиционно сложного романа образ Карачева оказался решающим. В нем, социально и нрав-



венно, в живой плоти сконцентрированы черты складывающегося идеала нового человека. В нелегкой жизни Карачаева, его маленькой семьи послереволюционная история прошла настолько лично, что единение судеб отдельной личности и целого народа в преобразовательной борьбе еще раз доказало в нашей литературе иную, неизвестную миру ранее возможность наконец-то сочетать — без боли и уродства — идеал конкретного человека с идеалами общества.

Героизм времени, как на крыльях, вознес Карачаева и других к каждодневному подвигу.

«С тех пор, как мы живем, мы ломаем стены» — это не только личное убеждение Георгия Карачаева, сына нового времени.

Коллективизация, одоление неба, война в Испании, сражения на Хасане, изгнание подозрания и страха в собственном стане — все стало личным делом коммуниста, авиационного инженера, бойца Карачаева.

Раскрывая в своем романе героизм эпохи, Алексей Пантелеев утверждает массовый героизм советских людей как постоянную и естественную закономерность, рожденную самим складом социалистического общества. Я бы назвал это его утверждение внутренне полемическим, ибо оно сознательно и глубоко отвергает всякую реальную возможность существовать и действовать маленькому человеку там, где общи цели огромны, как и дела, которые требуют рук.

Роман «Белая птица» пронизан не только оптимизмом той горючей трудовой поры, но и бдительной настороженностью народа ввиду тревожно надвигающихся событий.

Фашизм добивал республиканскую Испанию, на дальневосточных наших границах Япония испытывала Советы на прочность, монхонским соглашением гитлеровская Германия получила молчаливое добро на вероломство и захват. Война стояла у порога нашего дома.

Есть в романе Алексея Пантелеева комичная сцена, когда Анна, жена Карачаева, провожает до аэродрома только что вышедший с завода новый военный самолет — гордость отечественной техники, боевую белую птицу, выпущенную в грозный канун.

«Анна вспомнила шестое августа, Хасан, день авиационного удара... и закрыла лицо рукой, увидев лицо, как из бомбового люка — мутного зова в брюхе самолета — вываливается не бомба, а она сама, обложившая толстыми пирогами двух парашютистов; за ней валются другие, десяток за десятком, и парни и девушки, с автоматами Дегтярева... Анна видела себя над Прагой, где вдоль улиц стояли несчастные женщины и старики. Они ждали самолетов с востока, и там она хотела бы быть...»

«Анна шла и улыбалась совсем не усталой, а острой и даже простой улыбкой — потому что эта птица могла долететь и однажды долетит до центра Европы, где ее ждут миллионы людей; она — на нынешнего, а завтрашнего дня, она — сама будущее, угаданное и воплощенное уже сегодня, в наши несравненные тридцатые годы».

Мощью духа и мощью оружия советский народ готов был встретить войну. И она ворвалась, хотя мы дожили каждым днем отсрочки, чтобы быть готовыми дать отпор врагу. Но мы успели создать могучую экономику и выковать стальное качество бойцов даже в самое мирное время.

В небольшой повести Вадима Кожевникова «Петр Рябинкин» (журнал «Знамя» № 6 за 1968 год) рассказано о «рабочем человеке из того поколения советских людей, которое изумило мир своей доблестью и сиромой простотой, с какой оно пришло к празднику Победы — подвигу века, возвысившее человека своей верностью человечности, всему тому, что мы чтим в людях нашей Отчизны». В Петре Рябинкине В. Кожевников показал простого человека.

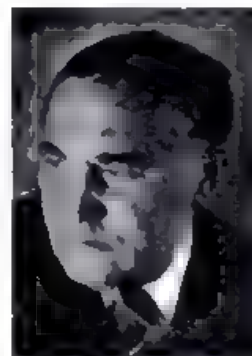
Само понятие «простой человек» ныне малоупотребимо и почти выпало из литературного обихода. Его почему-то сочли чуть ли не обидным, остаточным, даже равнозначным понятию «антитака». Странным образом выражение «маленький человек» оказалось куда более одухотворенным в некоторых произведениях и из литературно-критических апологий, а «простой» — обидным, ругательным. Но в действительности в понятие «простой человек» с самого его возникновения вкладывалась массовость, общность тех новых черт, которые определялись в героике и повседневности жизни «советский человек».

С этой точки зрения и следует смотреть на «простоту» Петра Рябинкина, человека, по мысли автора, типичнейшего для своего времени, без внешней яркости, эффектности, но с большим запасом душевной стойкости, нравственной развитости, по складу характера осознательного и в высокой степени обаятельного. В коротких предваряющих сценах повести В. Кожевникова только в общем рисунке знакомит нас с натурой Рябинкина: рабочий парень, от застенчивости грубоватый, счастливый от любви к жене, но стареющий выглядеть огорченным бытовыми заботами... Почет, выпавший на его долю стажера, он воспринял не как заслуженную награду, а как личное праздничное удовольствие. Они с женой были искренне убеждены, что им досталась легкая, хорошая жизнь. Такого внешнего, сознательно создаваемого автором, нелепого представления о Рябинкине. Но сколько чувства, самоотверженности, какое глубокое народное начало скрывалось в этом человеке, какая бойцовская стойкость выковалась в нем в эти рабочие будни! Грозившая война вскрыла плодотворнейшие пласты его незаурядной натуры, и, простой по родственности своей судьбы с судьбою трудового народа, он вместе с ним пришел к величию ратного героизма, ибо всегда подспудно в его душе жила готовность отдать все, что потребует Родина в любой час — даже смертный. «Завод, на котором работал Рябинкин, в силу возникшей военной угрозы перешел на удлинненный рабочий день, кроме того, приходилось оставаться на сверхурочные: нормы все увеличивались, но заметного изнурения от тяжелого труда они не испытывали, так как этот напряженный труд сопровождался частыми гордыми радостями, когда их награждали грамотами, премиями, изыскивали их имена на собраниях».

Так накапливалась в людях неподлимаемая сила, чтобы натиском удара своего смести врага с родной земли.

Рябинкин на войне — главная тема повести — позволяет судить о нем именно с точки зрения героизма, хотя смотрел он — опять же по родственности своей доли с долей армии, народа — на подвиг свой как на долг, выпавший

## Поэтическая молодость



Фронтные стихи — это  
чувство победы,  
такое.  
Что идут и идут неустанно  
на подвиг и труд.  
Все — туда,  
где земля  
стала полем  
важного боя,  
Иногда умирает там.  
Главное —  
это живут!

Ровно четверть века назад на опаленной грозною русской земле сложили эти строки поэт Михаил Лукошкин.

Фронтные стихи... С ними пришел в большую поэзию новый поэт и надолго и прочно занял в нем свое, особое место. Нельзя и сегодня читать без волнения многие стихи из фронтной лирики поэта. В них — боль пахаря, увидевшего родное поле полем боя. В них — тоска человека по тишине, по любимой. В них — гнев война, призванного отомстить за поруганную землю, за слезы матери и любимой. Гневные стихи, зовущие к отпущению, соседствуют с нежными лирическими строками о матери. За фронтной лирикой поэта остается образ удивительно светлого человека — человека нового дня.

Не с пустой душой пришел лирический герой Лукошкина и отчету порогу. Он пришел, чтобы стронуть и во весь голос славить «вечную красоту мира, не музейной жизни». Тревожным покоем пахнуло со страниц послевоенной лирики поэта.

Мирная жизнь ахнула в берега, и поэт не был сторонним наблюдателем этой жизни. Стихи о земляках, о степных воиных просторах, о земле бессмертного Сталинграда становятся достойным большим читательской аудитории. И гимном созидательному труду, людям нелегкой рабочей профессии звучит поэма «Рабочий день», на случайную удачную Государственной премии.

Три десятилетия назад Михаил Лукошкин вошел в поэзию. Три десятилетия мужественного поэтического труда. За этот период поэт порадовал читателя десятками поэтических книг, полных истинной поэзией и доброго отношения к человеку труда.

Поэт и по сей день молод душой, полон поэтических замыслов, и потому верится, что он еще не раз сумеет порадовать читателя мускулистой поэтичностью строки и неиссякаемой щедростью души русского человека.

В. ФЕРСОВ

ему равно с другими. С рабочей угавистой спорской Рябинкин усваивал солдатскую науку, желая побить врага боевым умением.

Картины войны, выпавшие В. Кожевниковым, дают живое понятие о солдатской спайке, о единстве народа в трудный час испытания, о том, что простой советский человек — носитель яркой чести всенародного героизма и осемен им на вечные времена.

Взрыв великой человечности перед атакующим смотрящим лицом смерти — вот что особенное и дорогое подметил писатель в Петре Рябинкине и друзьях его.

«Опытный фронтник знает, что если в бою солдат одержим остоющим, злобой, то после боя он добрей, и нет такой услуги, в которой он отказал бы, отдыхая в доброте после непомерного напряжения в неспешности. И самые храбрые и люте в бою обычно и самые заботливые, больше других думают о товарищах».

Мне думается, как ни различны по складу натуры, по масштабу общественной занятости Георгий Карачаев у А. Пантелеева и Петр Рябинкин у В. Кожевникова, все же есть все основания помыслить о них как о духовных побратимах. Поколение Карачаевых возросло в классовых битвах, с тем же революционным пылом оно развернулось в буднях социалистического строительства. Поколение Рябинкиных зрело в годы трудового энтузиазма, но уже отечески подправленное понятием историческим опытом людей карачаевского тол-

ка. Эта традиция родства не стихийно сложившаяся, а классовой осознанная необходимость народа быть единым в решении грандиозной социальной задачи, в свершении беспримерного доселе общественного эксперимента, ввиду ненависти и угрозы, которыми было тогда окружено Советское государство. Мощь народа, несокрушимость его — в осознанном единстве. Пожалуй, это один из главнейших уроков нашей полувекковой истории, залог нашей защищенности и национальной процветания.

Пожалуй, можно без преувеличения сказать, что этой мыслью пронизан весь последний роман Аркадия Первенцева «Остров надежды» (журнал «Октябрь», №№ 1—2 за 1968 год). Локальный и специфичный по роду деятельности его героев, он обширен в беспредельных размышлениях о современном человеке, он ставит вопрос за вопросом: каким человеческим богатством располагаем мы, во имя каких целей собрано это богатство?

Собственно, повествование об экипаже атомной подводной лодки, совершающей глобальный поход, дает ответы на эти вопросы.

В образах военных моряков, поставленных в суровые необходимые обстоятельства, Аркадий Первенцев постигает высокую меру духовного роста человека, социальную надежность его.

«Вы ищете остров надежды, идеальный кусок будущего общества? — спрашивает замполит подлодки Куприлов, обращая к журна-



листу Ушакову. — Без всяких преувеличений и хвастовства скажу: вы его найдёте в походе. В лодке нет места для интриг, честолюбия, коварства, бахвальства, высокомерия, жестокости, злорадства, трусости, обмана».

И ещё Куприянов скажет: «Различные индивидуальности и характеры... На земле они разные, под водой должны быть одинаковыми, забыть все, что их разъединяло, и унравить то, что способствует объединению».

Они обязаны полностью подчинить себя чужой воле, не теряя способности и самостоятельности и инициативы. Это не сборище безвольных амёб, а разумные существа, слитые для достижения единой цели».

Поход подтвердил для Ушакова всю правдивость слов, сказанных замполитом. Он смог наблюдать необыкновенный коллективизм людей, он увидел, если прямо сказать, эталоны тех чарующих качеств, которые, быть может, и идеальны, но в то же время самую действительностью взращены.

При всей суровости и необычности содержания романа «Остров надежды» я все же склонен приложить к нему столь непривычный для романтического жанра эпитет — мечтательный. «Остров надежды» — мечта о силе и единстве нашего державного народа, желании славы ему, душевной доблести, величавой нравственной гармонии каждому человеку.

Я мысленно соединяю его героя, открытого до резкости, честного, умного, одухотворённого Лезгинцева с Карачевым и Рябинкиным — и в этом соединении духовных побратимов узнаю тот притягательный литературный образ человека, который упорно создавался советской литературой. Мои литературные мечтания простираются до того времени, когда этот образ, ныне вновь проявляемый — пусть не совсем разное, но во всем удачно, — вдруг ослепительно всплывает в книге, которую читающая публика никогда не переставала ждать. Книгу эту напишет один человек. Но идут и ней, торя общую, трудную дорогу, машина.

К сожалению, так складываются обстоятельства, что литературные силы порою так расточаются на узеньких, петляющих стезях, что стеснительно мечтать задух лезгинского разбредения их по какому-то укромным уголкам.

Последние номера «Нового мира», журнала, удивительно воспринимчивого к любым переменакам — неважно каким, лишь бы они были, — зоркого на все случаи жизни, не единожды заверяющего смотреть на жизнь нелицеприятно, быть с ней накоротке и даже опережать ее ход, — вдруг этот самый журнал обрел все черты законченной провинциальной глуши. От чтения некоторых его публикаций остается такое впечатление, будто смотришь на мир споронок, когда видишь какое-то неясное малютшенное вместо привычного пестрого шума, непрерывного движения.

Вот рассказ Виталия Самина «Хозяин» (журнал «Новый мир» № 5 за 1968 г.) о древнем старике бенчике, у которого определили ветхий дом на слом, и он по закону ожидает компенсацию — квартиру. «Старик очень стар, нервы его приутилены, боли он не чувствует». Вот и все. Ни прошлого, ни будущего, ни настоящего. Слово посмотрел на случайную выцветшую фотографию. Какое-то холодное равнодушие исходит

со страниц рассказа о старике: самому рассказчику-герою будто и белый свет не мил.

Унылостью, отупляющей мелкотой, незначительностью приделывает и рассказ Натальи Баранской «Проводы» о пенсионерке, помещенный в том же номере. Как-то крохи жизни, подбираемые автором, почему-то поданные с аеской миной, — все это болезненно, несправедливо принижает героиню рассказа, и даже не жалость вызывает она, а чувство неловкости за то, что решились показать ее миру нарочито обезличенной, пошло обкраденной.

В этом году «Новому миру» совсем не повезло с крупными прозаическими жанрами: в этом смысле журнал стал тончать. Опубликованная в пятом номере повесть Василия Быкова «Атака с ходу» не стала шагом вперед для даровитого автора. Он как бы привычно вжился в постоянно и уже давно прогнываемую тему, и вот эта привычность лишает новую его повесть той свежести, искренности, которая так привлекала в первых повестях писателя.

Пожалуй, с живописной стороны покажется светлым пятном повесть Е. Герасимова «Весна в Дубках» (журнал «Новый мир» № 6 за 1968 г.), написанная отличным слогом, поэтически, со вкусом расцвеченная. Уровень мастерства, отделки сцен, ненавязчивое владение умно подмеченной деталью — это, безусловно, вызывает уважительное отношение. Но там более огорчительно, что способным литератором взята для поэтизации какая-то окраина жизни, косвенность ее. В полудачном поселке встречаются люди, приезжие и местные, говорят о погоде, о том, как бы задержать воду на приусадебном участке, отремонтировать дом, достать хороших дров. И странно, что главные дела и заботы этих людей остаются за пределами повествования, о них только вскользь упомянуто. В свете мелких огорчений и радостей сами герои повести становятся все менее интересными, все более пустоватыми.

Окраинные уголки жизни, ее малочи и второстепенности, отсутствие хоть сколько-нибудь заметного, остающегося в памяти героя стало направлением журнала «Новый мир». Дегеронизация действительности настолько густо высыпала на его страницы, так развешивающе действует, что можно определенно говорить о затаившемся кризисе одного из наших старейших журналов.

...Остров надежды — остров будущего, но и теперь к нему мчатся под крепкими парусами кипажи отважных и чистых духом. Их все больше, и грядут целые флотилии, отчалившие полвека назад от города на Неве. Расплывится человеческая малоч, сробеет она пред грозно величавой дорогой в бурном океане жизни, в гиблых широтах затаивших потерявших оснастку и курс. И только сильное племя гордыл, вдохновенных людей сойдет на желанные, золотые берега будущего.

Мне знакомы их лица. Я снимаю с полки любимые мои книги — переднюю шеренгу советской литературы, и окружит меня толпа великанов, и в доверительной беседе окрылит меня надежда, ясно и радостно увижу зовущую даль времени, угадывая в нем беспредельное и щедрое пространство нашей дорогой Отчизны.



# «INV»

Федор  
ШАХМАГОНОВ,

Виталий  
ЗОТОВ

ПОВЕСТЬ

Рисунки  
П. ПИНКИСЕВИЧА.

Продолжение.  
См. «Огонек»  
№ 42, 43.

Отец Данина был убит на фронте. Сашу вместе с матерью немцы вывезли далеко на запад, в Германию. Мать умерла. Мальчина оставили в немецкой семье для мелких услуг. Однажды, уже после войны, за ним приехали и увезли учиться. К тому времени он свободно говорил на немецком языке, но забывал русского.

Школа была особенной. Она помещалась в особняке на окраине небольшого старинного городка. Это была разведывательная школа американцев. Ученикам не напоминали, кто были их родители, детская память неустойчива. Со временем прошлое подернулось и расплылось в неопределенные очертания. Саша Данин помнил, что родился в России.

Свой дом он вспоминал очень смутно. Отчетливо выделялись лишь солома на крыше, дерево под окном.

С дерева он перелезал на крышу, за что ему попадало. Крыша была мягкой и скользкой. Вечерами мать пригоняла с лугов корову. Дохла и давала Саше молоко. Вот и все.

В школе с ними обходились хорошо. Ребята внушались, что русский народ находится под игом коммунистов. Рассчитано и продуманно влияли на детскую душу, растлевали и развращали их.

Из питомцев школы готовились разведчики для подрывной работы на территории Советского Союза. Их обучали не только искусству шпионить, добывать важные секретные сведения о нашей стране, убивать и совершать диверсионные акты. Наряду с другими предметами им преподавали русскую литературу, заставляли изучать советское искусство, читать советские книги. Разумеется, все это приносилось под антисоветским соусом.

В школе обучалось восемь мальчишек. Видимо, руководитель школы в прошлом увлекся





самый. Им нужен огромный идейный запас для противостояния окружающему.

В школе курсанты пользовались вещами только советского производства — одеждой, обувью, авторучками, тетрадями. А тот, кто подбирал все это для них, имел твердую установку подбирать самое худшее, самое устаревшее.

Лишь в воскресенье, в день отдыха, курсанты могли пользоваться своими личными вещами, своей личной одеждой. Но это было все самое лучшее, что могла предоставить промышленность Соединенных Штатов.

В общем-то, если бы не разведывательные цели этой школы и не особая идеологическая, навязываемая антисоветская обработка ее учеников, она могла бы поспорить с солидными учебными заведениями. Ее ученики изучали современную физику, химию, философию, историю и специальные дисциплины. Много времени отводилось обучению радиотеле, умению пользоваться радиопередатчиками, шифрами, а также ядами и оружием.

Даник вышел из школы со знанием нескольких европейских языков. Русский, немецкий и английский он знал в совершенстве. Мог понимать разговорную речь и свободно читать по-французски.

По окончании школы Даник под видом немецкого студента совершил несколько туристических поездок по Советскому Союзу. Никаких разведывательных заданий ему тогда не давалось. Он должен был изучить обстановку, присмотреться к советской действительности, к порядкам, практически изучить географию страны. Первый раз он проехал из автомобиля со своим напарником по школе через Брест на Минск, из Минска в Москву. После осмотра столицы они отправились на юг. Доехали до Латы, купались на ялтинских пляжах и вернулись через Ленинград и Хельсинки.

Другой раз он совершил поездку в туристической группе на общедоступных средствах транспорта: на самолетах, на поезде, на автобусах. Побывал в Киеве, в Тбилиси, в Харькове, осмотрел московские и ленинградские музеи.

Агент, который его встретил на пляже, был незначительной важности на его сложном пути в сердца страны. Он снабдил его советскими документами на имя Родина, документами более надежными, чем те, которые Родин получил перед запуском, и они разошлись, чтобы никогда не встретиться.

Родин доехал на попутной грузовой машине до Зеленого Гая. В Зеленом Гая пересел на автобус местного значения, проехал еще тридцать километров.

Дальше он пошел пешком. На свободном прогоне он сел в грузовую машину. Потом еще раз сменил грузовой на автобус, доехал до Днепропетровска, там сел на поезд.

Эти сложные пересадки нужны были ему, чтобы удостовериться, не установлено ли за ним наблюдение. Наблюдения не было.

Вечером сел на поезд Москва — Ленинград. Выспался в вагоне, погулял по Ленинграду и ночным поездом выехал в Москву.

Шеллинг, руководитель всей операции, не рекомендовал Родину пользоваться гостиницами. Особенно первое время, пока не устроится на работу.

Несколько дней Родин ездил по Подмосковью в поисках работы. Отсыпался в поездах Москва — Ленинград, Москва — Ярославль, Москва — Горький.

На подмосковных станциях изучал объявления о найме рабочей силы.

В ста с лишним километрах от Москвы нашел объявление. Союхозу «Пролетарский» требовались шоферы. Он явился в контору союза и предложил свои услуги. Его попросили принести трудовую книжку и права. Предъявить свои фактивные документы, которыми его снабдила разведка перед запуском в СССР, он сразу же решил, опасаясь провала. Он решил выиграть какое-то время и пообещал приехать через несколько дней. Заведующий отделом кадров снизил тут же свои требования. Не нужно трудовой книжки, и прав пока не нужно: садись за руль. Родин отработал два дня, не оформляясь, привел в восхищение заведующего гаражом своими познаниями в машинах, своей трезвостью, мастерством вождения. Ему предложили возить из логистической машины директора союза. Родин дал согласие.

Шли день за днем, неделя за неделей. Все было тихо. У Родина укреплялась убежденность, что его легализация прошла успешно.

#### «ПРИНЦ С КОРАЛЛОВЫХ ОСТРОВОВ»

Коралловые острова... Разве есть там? Где, в каком океане, какие их омывает моря?

Сказку о коралловых островах Саша Корсунская услышала от своей тети, сельской учительницы в глухом уголке на рязанской земле.

Марья Николаевна Корсунская была дочкой священника. Но священником был не из тех, которые воспитывали из дочерей глупых и откоррелированных попов. У него было четыре дочери, и он с малолетства приучал их к работе. Стали постарше — отправил в губернский город в женскую гимназию. Жизнь раскидала их по русской земле.

Маша Корсунская была младшей и самой красивой. Старшие замуж поехали, младшая осталась вдовой. Вот уж чего отец не ожидал. Красавица, умница, гимназию окончила с отличием, пробилась на женские высшие курсы, жила в Москве, а потом все бросила и уехала учить ребятни в деревню. Думал он об ее судьбине, собирался потолковать с ней, отговорить, но тут грянула революция, закрылись гражданские школы, жизнь надвое переломилась, опоздал толковать.

Марья Николаевна Корсунская начала свое учительство в рубленой четырехстенке, где урок приходилось вести сразу для четырех классов. После революции, когда все переменялось, под школу отдали барский дом. И парк барский тоже отошел к школе.

Сам барин был помещиком не из богатых, но женился на богатой купеческой дочке. На деньги тестя — молва ходила, что у тестя были несчетные миллионы, — отстроил дом перед собой войной с Германией.

Строил по напизу своей души. Занял дом на крутой и голый бугор на обрывистом берегу над Окой, двухэтажный дом с зеленым садом, с мощным спуском к реке.

Она здесь делала замысловатый зигзаг. Она канатилась с севера на край обрывистого берега песчаные отмели, ударившись о песчаную хребтину бугра, резко разворачивалась и уходила на восток, огнивала твердые грунты и, вновь прорвавшись в луговые размахи, упала змей на северо-запад.

Тремя коленами сверкала она в лугах с бугра. Песчаные ее берега плавно переходили в густые травы.

Помещик средней руки, там внезапно разбогатев, задумал. Развел псовые охоты, в праздничные дни заманивал прынниками и водкой соседних деревенских жителей на хороши. Любил он спать под дождем. А когда дождя не было, в послеобеденный час выгонял наемных девок кропить крышу мокрыми березовыми веинками.

Дом с двадцати восьми комнатами пригодился для школы.

Первые годы после гражданской войны Марья Николаевна заведовала школой, а потом прочно осела учительницей начальных классов: малыши остались ее вечной слабостью. Своих не было. Ее сестры без стеснения подкидывали погостить своих детишек. Жили у нее племянники и племянницы годами. А племянница Саша — Санечка, как ее звали Марья Николаевна, — провела у нее и детство и юность.

Ее мать рано овдовела, вышла второй раз замуж. Неудачно. И пока ссорилась, раскочевилась и опять сходилась с мужем, Саша жила у тетки. Редко кому попадал в начале жизни такая ласковая и вместе с тем жесткая рука, такой советчик, рассказчик и мечтатель.

Барские липы со временем разрослись и одели тенистыми кронами опаленный солнцем бугор. И бугор ожил. Забили из-под земли ключи. Марья Николаевна оберегала каждое дерево, знала каждое гнездо в этом парке и сумела сделать так, что все бирестные мальчишки из разорителей гнезд сделали их сторожами.

Детство Саши прошло в сказочном мире, где фантазия мешалась с действительностью. Когда Саша подросла и наступило время беспокойных чувств, Марья Николаевна ей начала рассказывать сказки о любви. Были ли это сказки или быльямины, трудно различить.

Саша как-то спросила свою тятю, почему та не вышла замуж.

Марья Николаевна никому и никогда не отвечала на этот вопрос. Своей Санечка, своей воспитаннице, которая была для нее все равно что дочь, она отвечала.

Сначала отвечала загадкой, очень туманно, полумрачно.

— Я ждала всю жизнь принца с коралловых островов, Санечка!

Они гуляли с Сашей по парку. Была весна, и даже при свете дня переливались соловьи: «Где мой ключик, где мой ключик?»

— Принц? А разве обязательно принц? — спросила осторожно Саша, боясь потревожить начало сказки.

— Принц с коралловых островов обязательно, Санечка! Именно с коралловых островов! Их нет нигде в океане, и они не отмечены ни на одной из карт мира. Их не нашли, Санечка, хотя ищут, всю жизнь ищут. А ты знаешь, почему их не могут найти?

— Наверное, туманы и рифы мешают? — отозвалась Саша.

— И туманы и рифы... И ветры тоже! А главное, Санечка, кораллы живут и движутся. И, когда приближаются к островам корабли из нашего мира, кораллы оживают и уводят острова от кораблей. А на островах живут те самые люди, Санечка, которых давно живут среди нас, но которых мы не видим и не слышим... Но мы их знаем. Мы их знаем в лицо, мы даже с ними разговариваем! Разве ты не знаешь Дон-Кихота, рыцаря Ламанского? Знаешь! Ты еще не встретишься с Гамлетом, принцем Датским. Но ты уже досадовала на Онегина за то, что он прошал мимо своего счастья и отвернулся от Татьяны Лариной. Ты знала на него вместе с Русланом и с заморским сердцем следила за его схваткой не на жизнь, а на смерть с Головой. Ты поняла, о каких и говорю людях?

# ИСТА»

астрономией. Своих учеников он называл «Созвездием Гончих Псов». Может быть, он рассчитывал, что они действительно станут звездами американской разведки?

Они русские. Им не нужно осваивать фонетические особенности языка, и они нерусские, они будут воспитаны как москволиты. Для них родина будет там, где им лучше. Не могла убить в них, что они русские. Нельзя кому неизвестно, что существует болезнь ностальгия? Тоска по родине. Не надо убивать эту болезнь. Пусть любят, пусть тоскуют по родине, но не по той родине, накой она предстанет перед их глазами, когда они будут заброшены на территорию Советского Союза.

Воспитание «гончих псов» шло в спартанском духе. Спорт, физические упражнения, занятия и занятия без ненужных отвлечений. В школе было множество спортивных игр, но было карт, но было игр на деньги.

Экзотическая система воспитания, состоящая из заимствований. Все в ней перемешалось. И спартанская школа, и софистика древних, и философские школы последнего времени. От «гитлерюгенда» — идея сверхчеловека. Сверхчеловек представлялся джентльменом с развитыми мускулами и умением убивать. Но этого недостаточно, нужна и острая мысль. Разведчик, не умеющий мыслить, не мог быть настоящим разведчиком. «Гончих псов» (так они стали называться в отчетных документах школы) обучали игре в шахматы, развивали у них гибкость ума, расчетливость, логику. Один из руководителей Центрального разведывательного управления, он же шеф школы, некто Шеллинг, намеревался забросить «гончих псов» на территорию Советского Союза на многие годы, а может быть, и на всю жизнь. Они должны будут жить, может быть, даже обзавестись



Саша живнула головой. Она затаила дыхание и словом не хотела испугнуть готовящееся признание.

— Были люди, были встречи. Санечка...

Они остановились у спуска и рече. К речке сбегала молодая березовая рощица. Березки насажены шпильниками, учениками Марии Николаевны. Где-то затерялась в белых стволах и Сашина березка, которую она посадила в первый день своего приезда и тень. Посадила! Что она тогда могла посадить? Ей было три года. Тетя привела ее в посадку, вырыла ямку. Саша опустила в ямку морин саженца. А потом его поливала и твердила: «Ляля чай пьет...»

— Не бывает жизни. Санечка, такой прозрачной, как стволы этих березок. Принц с моралевых островов не женился, а до островов далеко, а боялась Буре на море, так и не поплыла на поиски принца. Это няиня Волонская пошла в сибирские рудники. Не у каждого такой характер! Я ждала, когда меня найдут. Не ждала.

— А не мне придет принц?

— Придет, Санечка...

Саша не дождалась принца. Забыла сказку, рассказанную ей под тоскливым и изумленным переликом соловья «Где мой мальчик, где мой мальчик?»

Она вышла замуж, как ей казалось, по любви. Она была тогда студенткой, он тоже был студентом. После свадьбы они захватили и Марию Николаевну. Она их обласкала, назвала своими «милыми-любими». Год спустя они ее похоронили на берегу, на краю березовой рощи. Там она была ее воля. Не на кладбище, а над Оной, на берегу. «Хочу слышать птиц, когда закрою глаза. Полетит весной гуси, гортанно откликнутся им журавли. Буду слушать своих соловьев. Они все мои. Один и те же прилетают к нам и все то же, но и все разные поют нам песни».

У Саши родилась дочка. Она назвала ее Марией. А еще год спустя убедилась, что шум ее совсем не похож на тех людей, которые живут на моралевых островах. Разошлись. Без обиды, без горьких слез. Саша окончила Тимирязевскую академию и уехала работать в союз агрономом. Сказки сказками, а жизнь жизнью. Жила в селе над Оной. Не подалась слишком тесно ей было бы жить рядом с самой дорогой женщиной.

Директор совхоза Нена Захарович Малин встретил Сашу душевно. Отдал под ее ведение совхозные сады и не оставлял ее наставлениями. А через год совхоз построил ей дом в садах. Все услаживается и становится со временем к месту. Мать ее оставила работу, вышла на пенсию и жила с ней возле внучки. Теперь уже Сашу спрашивали: почему же она не замужем? Такая красивая, молодая женщина. Неужели все одной нею? Саша уходила от этих разговоров, указывая глазами на дочку: «Она моя радость, она моя жизнь!»

Однажды Малин позвал ее к себе в кабинет и сказал, что у него есть и ней большая просьба. Он долго ялся, чтобы выговорить эту просьбу. А просьба-то оказалась не ахти какой трудной.

— Возьми ты на работу в совхоз хорошего человека! — сказала Малин. — Отличный специалист... Да вот, боюсь, уйдет, если не понравится у нас. Ты знаешь, как трудно с настоящими специалистами. Он пока поработает шофером, потом мы его оформим механиком. Машины знает! Все умеет. И воду не пьет. Где-то его, видно, жизнь прищипала. Я особенно не жалею и нату. Всякое бывает. С квартирой не знаю как быть! Дом отстроил — ему квартиру в первую очередь. У нас дом большой, выведем с матерью, дочка еще до стола не доросла. Пустыня бы его поквартировать на некоторое время! Никаких забот! Упаси бог! Был бы человеку уют, и чтобы чистый угол, и люди хорошие возле... Кто он? Родин его фамилия...

Саша даже рассмеялась. Для такой просьбы не нужно длинного вступления.

Вечером. Над садами плавала сказка дыма. Маленькая Маша ползла из песка пироги у крыльца дома. На нее упала тень. Она подняла голову. Рядом стоял высокий светловолосый человек. В одной руке у него был небольшой чемодан, в другой — соломенная шляпа.

Маленькая Маша важно посмотрела на него и указала на дверь.

— Это вы дали Родина? Мама вас ждет. Она дома.

— А ты меня пирогом угостишь? Я весь день ждала и не успел победить...

— Они у меня понарешку! — сказала внучка Маша. — Их не едят.

У дяди голубые глаза, как небо. Говорит смешные вещи, а совсем не смеется. Маша и сама была готова поверить, что пироги из песка можно есть.

— Дай пирогон! — сказал дядя. — Я съем. Я из песка пироги люблю.

Машенька протянула ему формочку с пирогом из сырого песка. Дядя взял формочку, поднес песочку к рту и начал его есть. Маша широко раскрыла глаза. Песочку из формочки исчезло во рту у дяди, и даже хруста песка на зубах не было слышно.

На крыльцо вышла Саша и остановилась. Немного сентиментальной поназавала бы ей картинка, как дочка кормит гостя пирогом из песка, если бы не было все так забавно.

— Мама! — крикнула Маша. — Понорми стрее дядю. Он песочку ест!

Родин с сарказмом взглядом поблагодарил дочку и встал.

— Здравствуйте! — сказал он. — Родин Григорий Иванович! Не успел порога переступить, а пироги уже отедал. Она у вас мастерица. Гляди, какие вкусные пироги печет!

— Они совсем невкусные! — запротестовала Маша. — Мама делает вкусные! Она и сегодня печет пироги!

Родин развел руками.

— Сразу все секреты на стол! Родин помял Сашу руку. Твердое, уверенное пожатие. Сильные пальцы, нежная рука.

— Заходите, мы вас ждали...

Родин поднялся на крыльцо и остановился у порога.

— Мне сказали, что вы идете. Я не хочу ничем вас обременять. Откровенно! Я очень вас стесняю! Я мог бы перебраться куда-нибудь и посиротнее. Это Нена Захарович так распорядился... Я простой человек и в шалашах и в стоге сена принимаю ночь коротать.

— Заходите! — сказала Саша.

Антонина Николаевна, мать Саши, накрыла стол и поставила чай. Родин не отказывался. Он принял приглашение и сел за стол и начал прекрасную формулу, как поблагодарить за приглашение. Он похвалил заварку чая. Он насладился чаем. Он выпил три стакана и съел большой кусок пирога.

— Вы бывали в Москве? — спросила гостя Антонина Николаевна.

— Я вообще много езжу, — ответил Родин. — В Москве был недавно. Сейчас там жарко и душно.

Антонина Николаевна попыталась завести разговор об искусстве. Она очень любит Третьяковку. Ходит туда по крайней мере раз два в месяц. И если случится не побывать дольше, то чувствует себя как бы опустошенной.

Антонина Николаевна рассказывала Родину о Третьяковке. Не ее рассказ был поверхностным, ее восприятие картин выглядело наивным, это были большие записные впечатления, чем знание русского искусства. Родин давал ее поправки, уточнял детали, опровергал ее суждения. При этом он очень внимательно следил за ее реакцией и за реакцией Саши.

Он заметил удивление у Антонины Николаевны. Значит, он что-то сказал, что не соответствует его общественному положению, его предполагаемому знанию: он все же простой человек.

Но вместе с удивлением у Антонины Николаевны пришло и нечто другое. Вдруг изменился ее тон с ним. Она стала осторожнее в своих высказываниях, появилась удержанность в глазах у Саши.

Он сказал наконец парадоксальную вещь. Сказал, что из всей Третьяковки ему больше всего нравится Андрей Рублев.

Антонина Николаевна тут же сказала в ответ, что ее отец был сельским священником. У них в селе была небольшая цернушка. Она была украшена прекрасными иконами. Словом, церковью, а иконы выкинули или сожгли.

— Когда рушат храмы, что же думает о деревенщинах! — заметил Родин. — Революция!

Можно было бы стукнуть эту старуху в более значительный разговор, но Родин помнил категорическое указание Шеллинга — никогда и ни при каких обстоятельствах не заводите бесед критического характера. Только хвалить советские порядки, при любых условиях хвалить.

Встал из-за стола. Саша проводила Родина в его комнату.

Щитовой стандартный дом. Широкие, светлые окна. Окно распахнуто. И подомоннику приткнула свои ветки иблоня.

В переноску щелкнул в мустах соловья. Медленно, как бы даме неслота опускались сумерки. Саша заглянула свет.

— Никто, — сказала она Родину, — спалось наде... Мы вас беспокоить не будем. Это была моя комната. Я кое-что убрала, но книги, я думаю, вам не помешают. Если вам на минутку письменный стол, я его вынесу.

Родин пригласил Сашу на кухню. Такой поклон! Для Саши ее гость сделался сплоченной заглядной.

Родин погасил свет, разделся и лег в кровать. Первый ночлег не на морсах, не в поезде, не в зальном положении.

Страшные часы для разведчика, часы сна. Погружение в забытие, полная беспомощность. Но надо не спать. Далеко зал, когда его гонят собаки, присаживаются отдохнуть, слышались в их голоса. Но теперь-то можно немного ослабить напряжение, заснуть...

Запах, забытые с детства, запахи детства. И люди старые. Старушка или бы сошла с страниц книги, которые приходилось читать Родину о России. Саша — сдержанная молодая красавица. У нее прямой и четкой линии нос, маленький рот и нежные губы. Краски ее лица смелая густой загар, чуть подгорели черные брови, слованные посередине угольничком.

В том мире, откуда приехал Родин, женщины ее возраста давно не носят нос. В Москве Родин тоже не видел женщин возраста Саши с носами. Две длинные косы свисают на ее плечи. Что-то от иноплоскости в этой прическе. Что-то! Не именно так носила волосы и его мать. Родин вспомнил это, когда увидел Сашу на крыльце. «Россия!» — так он сказал себе в ту минуту... Оплаканная его матерью стране.

Пахло из сада антоновой.

Сна не было. Родин встал и подошел к окну. Светился звездный темный провал неба. Там, где черпала тылу своим объемным носом Большая Медведица, разбегались в разные стороны мириады звездочек созвездия Гоним Псов. Как-то из этих мириады звездочек и его судьба? Небо России. Оно беззвездно светит на землю и на его мирозданье. Жизнь?

Правда, он мог бы быть доволен своей жизнью, по тем, нехитрым, представлениям, которые утвердились в широк. От разведчика никогда не срывали, что придет час и им придется пересечь границу Советского Союза и начать нелегальную жизнь. Там учили, что самое трудное — это первые дни. Если заброшен будет совершен мастерски, если заброшенный через

## МЕКСИКАНСКАЯ СИМФОНΙΑ

Начало — на стр. 6.

Животный ходит на просторную, огромную железную сетную площадку. Берет молот, раскручивает — и молот летит. Летит долго-долго. Летит далеко. Где-то в пределах пятого броска Клина. Судьи замеряют бросок. Клин, на утерев, идет к табло. Но, как в хорошем детстве, табло испортилось. Даме «Омега» не выдержала напряжения. Мелькнуло какое-то зловещее и погасло, а всем хочется знать, кто победил. Животный уже вышел из клетки. Уже наткнулся тренировочный костюм, а цифр все нет. И вдруг они замигают.

73 38.  
Новый олимпийский рекорд!  
Всего на восемь сантиметров больше броска Ромуальда Клина. Всего.

Но это уже у замечательного венгерского спортсмена Животного залетал медаль и переставало.

А потом они рядом стоят на трибуне и пожимают друг другу руки. И в этом пожатии завершенное соревнование между ними будет продолжено.

### ЦИФРЫ НА ТАБЛО

Закончатся XIX Олимпийские игры. Отойдут в прошлое многие прекрасные их детали. Будут изучены самые тщательным образом секреты побед и причины неудач. Многие специалисты спортивной медицины, без сомнения, воспользуются особыми условиями, в которых проходили игры, чтобы создать фундаментальные исследования о влиянии высоты на человека. Все это в будущем, а пока перед нами стоит один человек, на которого высота влияла не меньше, чем на других, и который победил в высоту... и длину.

Уже мы писали о том, как итальянец Джентиле еще на предварительных соревнованиях установил мировой рекорд в тройном прыжке, но мы не знали тогда, как развернутся события в финале, не знали, что борьба прыгунов станет одной из самых жарких страниц Олимпиады.

Финал начался с того, что тот же Джентиле увеличил свой рекорд еще на двенадцать сантиметров, и, казалось бы, доказал, что неуязвим, что сильнее всех и его соперники могут подписать акт капитуляции, даже не используя положенных им прыжков.

Но не тут-то было. В то время, как два следующих прыжка итальянцу не удаются, наш Виктор Санев блестяще использовал свою третью попытку. Он только коснулся витянутыми ногами песка, а стадион ахнул и обрушился на зеленое поле лавины аплодисментов. На табло вспыхнули четыре цифры: «17.23». Санев на один сантиметр превзошел результат Джентиле. Советский спортсмен претендует на золотую медаль...

И снова многие уверовали, что такой невероятный прыжок превзойти невозможно. И четвертая попытка как будто бы это доказала.

границу сумеет уйти от наблюдения, то он может себя считать в безопасности.

Это, конечно, преувеличение. В безопасности, Родин теперь это видел, он никогда не сможет себя считать на этой земле. Но и не надо. Не для спокойной жизни он себя готовил. В этой опасности есть своя романтика. Это даже интересно — вести поединки — один против многих. И мастерство, с которым он проделал свой первый круг, не могло не принести удовлетворения.

Он понравился хозяйкам, они были с ним откровенны, и у них не зародилось никаких подозрений.

Все хорошо... Все очень удачно складывается. И страха нет. А все же на сердце беспокойство... Что-то очень потускнела романтика. Не было ясно, от чего он должен освободить Сашу и ее мать. От чего? Они настолько не были похожи на несчастных и угнетенных.

А разве он, уже в роли советского человека, в роли рабочего, шофера, разве он почувствовал себя бесправным или обманутым?

Саша Корсунская и Антонина Николаевна... К какому же они принадлежат классу? Кто же они такие? Чему, скажем, соответствует положение Саши Корсунской в том мире, откуда прибыл Родин?

Положение фермера? Пожалуй, нет, фермером можно считать директора совхоза. Саша Корсунская — неафишированный сельскохозяйственный рабочий. Какими существующими порядками в стране может быть недоволен Саша Корсунская?

Это все вопросы и вопросы... И нет пока на них никакого ответа, ибо те ответы, которые подсказывались в школе, Родин уже чувствовал, не отвечали действительности.



У итальянца снова заступ. Не использует своей попытки и бразилец Пруденсио. Не может вырваться из шестнадцати метров Ю. Шмидт. Но уже через несколько минут стало ясно, что это была лишь перегруппировка сил. Пруденсио пролетел по воздуху 17 метров 27 сантиметров и, узнав о своем успехе, опынел от счастья. И ему было от чего прыгать. Ведь он уже без одной попытки олимпийский чемпион. И мировой рекордсмен. Когда-то на весь мир гремело имя его соотечественника Да Сильвы, с которым боролся советский спортсмен В. Щербанов. Теперь Да Сильву сменил Н. Пруденсио. Да, было от чего плануть и смеяться испанскому, тоненькому, как подросток, бразильцу. А нам было от чего приунуть. В одно мгновение улпыла от нас золотая медаль. Трудно, почти невозможно собраться спортсмену для последнего шестого прыжка.

К этому времени мы пережили немало разочарований, но и не раз взмывали вверх. В этом одно из удивительных свойств спортивного зрелища. И сейчас, когда пишется эти строки, мы не теряем надежду на лучшее будущее, хотя и понимаем, как тяжело приходится нашим спортсменам: их преследуют травмы и неудачи, но они продолжают борьбу с полным напряжением своих сил (малодушка А. Хлопотнова, прекратившего борьбу на своем этапе эстафеты, является, пожалуй, единственным исключением). И 23-летний Виктор Санев — образец нашего спортивного будущего. Как прекрасно в нем слились и волевая молодость, и зрелое мастерство, и удивительная целеустремленность! Каким аму потребовались силы, чтобы, стоя на старте, на пороге своей последней шестой попытки, забыть о том, что на этих соревнованиях уже показаны четыре мировых рекорда и последний из них принадлежит бразильцу.

И Санев забыл об этом, о том, что больше попыток не будет, что надо все уложить вот в этот прыжок, который он сейчас готовит. Мы видели, как Санев взял разбег, как он промчался по дорожке. И вдруг стотысячное «а-а-ах» прокатилось, как гром, над стадионом. И все, что мы увидели, продумали, услышали в эти минуты, сложилось в новые четыре огненно-красные цифры на черной плоскости табло: «17,39»...

Так Виктор Санев, молодой динамовец из Сухуми, только в прошлом году впервые погнавшись на большой спортивной арене, который до этого для него никогда не прыгал дальше 16 метров 87 сантиметров, завоевал свою золотую олимпийскую медаль, а тот, кто первым попытался схватить ее — итальянец Джентиле, остался на третьем месте.

Ох, и азартная гонка идет в эти дни в Мехико! Борьба кипит такая, что не только у спортсменов, но и у зрителей не хватает сил. Сбиваются с ног обозреватели и фотокорреспонденты. С одним из фотолетописцев мы столкнулись на проспекте Инсурхентес. Он стремился на плавание, мы — на стадион.

— Ну, как тебе нравятся Олимпийские игры? — спросили мы фоторепортера.

— Отличное мероприятие, — сказал он, — если бы все так не гонялись за золотыми... — и, прервав свои мысли, нинулся куда-то в сторону. Через минуту он уже жадно снимал одного из олимпийских чемпионов.

#### КОНЕЦ ПЕРВОЙ НЕДЕЛИ

Для наших читателей это уже почти окончание Олимпийских игр. А нам еще целую неде-

лю смотреть, метаться по различным спортивным сооружениям Мехико, набираться впечатлений, наспех анализировать. Именно наспех, ибо еще придет время для адумчивого анализа, размышления над причинами отдельных неудач спортсменов. Все это впереди. Подумать есть над чем. Одно, безусловно, ясно: в Мехико побеждали и победит сильнейшие. Победят те, кто оказался отлично подготовленным и потрясавшей, напряженной спортивной борьбе.

Не так все здесь было гладко, не так безоблачно. В раскаты Мексиканской симфонии впились трагические ноты. Одним из условий проведения Олимпийских игр является невмешательство во всякие политические дела и события. Надо отдать должное хозяевам Олимпийских игр: они делали все для того, чтобы это условие было соблюдено. И они не повинны в том, что отголоски расовой дискриминации негров в США докатились и сюда, в Мехико.

Мы с восхищением смотрели на замечательных спортсменов — американских негров, принесших в легкой атлетике львиную долю золотых медалей команде США. Но вот мы увидели, сначала на стадионе, на трибуне почта, причем дважды, а затем в газете стоящих на трибуне Ли Эванс, Ларри Джеймса и Рональда Фримена в черных перчатках. Это был их протест против расовой дискриминации в США. А ниже в этой же газете помещен снимок «выдворения» чемпиона XIX игр Томми Смита из олимпийской деревни по решению руководителей спортивной делегации США. Его ведут под руки суровые дяди в шапочках, на которых значки команды США...

Мы сидели на стадионе рядом с американскими журналистами, когда спортсмен из США Боб Бимон установил феноменальный рекорд по прыжкам в длину — 8,90 метра. Стадион бушевал. Оvation гремела, перекатывалась от трибуны к трибуне, а наши соседи сидели с неприязненным лицом. Как же, Боб Бимон — негр. Кончатся XIX Олимпийские игры, отбывает стадион, но этот эпизод навсегда запомнится.



Протест негров-спортсменов против расизма в США. Золотой медалист, установивший в беге на 200 метров новый мировой рекорд — 19,8 секунды, Томми Смит (в центре) и Джон Карлос, обладатель бронзовой медали (справа).



Алабама в олимпийской деревне. На снимке — один из двенадцати негритянских спортсменов, исключенных из команды США за протест против расизма.

У них есть дом. Небольшой дом, но в какой-то мере этот дом отвечает и европейским стандартам. А много ли нужно на семью из трех человек? Три комнаты. Кухня. Ванная. Придомовный сад. Этот дом мог бы быть и больше. А зачем? Чего им здесь не хватает? Для обычной жизни у них все есть...

Родин впервые задумался над тем, что такое потребности человека. Его заработок стоит, конечно, вне сравнения с заработком этой семьи. Но и его профессия — необычная профессия, и все, что он имеет, призрачно и непрочное. А зачем же ему все, что он имеет? И на этот вопрос ответа не подберешь. Что-то в нем сложилось. Он это почувствовал, еще ни в чем себе не признаваясь...

Время шло, и все более странные мысли и чувства овладевали Родины.

Саша Корсунская пригласила Родина, он поймал себя на том, что излишне часто думает о ней, что с нетерпением ждет окончания рабочего дня.

Ее облик не разрешал думать о ней вольно. Вокруг нее создавалась та самая запретная зона, о которой предупреждал его Шеллинг. «Ничего легкого в отношении», — говорил он своим подопечным. Здесь все сузило трудности. Ничего на минуту, все надолго, ничего на поверхности, все в глубине.

У Родина расширялись в характере свойства, которых он за собой не подозревал. Он был всегда равнодушен к детям, он никогда не думал о них. Ему вдруг сделалась приятной Машенькина ласка, его радовало, что она ждала его возвращением с работы; в ее внешнем несвязном лепете он научился улавливать смысл.

Родин срезал две тонкие и гибкие орешины.

Купил в сельмага рыболовные лески. Сделал удочки. Это по просьбе Машеньки. Он никогда не занимался ужением рыбы. Что бы сказал Шеллинг, увидев своего агента на берегу пруда в совхозном саду рядом с девочкой?

Он вникал в совершенно ему неизвестный и незнакомый мир. Незнакомый, но не чужой. По обрывкам, по пунктирным линиям память восстанавливала для него мир его родины. По запахам, по окраске закатов, по какой-то отчетливой вдруг картинке возвращалось забытое детство...

Саша рассказывала ему о своей жизни, о своем детстве в деревне, о своей тете, о своих сегодняшних заботах.

О! Он, конечно, мог в ответ ей рассказать множество интересных вещей. Но не рассказывал. Запретная зона. О себе он помалкивал, сводил разговор на общие темы.

У Родина были припасены на всякий случай легенды о его жизни. Мог выбрать любую, которая больше подходила бы и обстановке. Но он предпочитал с Сашей молчание. Он не мог ей лгать.

Шло время. Между ним и Сашей протягивались незримые, но ощутимые нити сближения. А тут подошло и торжественное и вместе с тем грустное событие в совхозной жизни.

Иона Захарович Малин вышел на пенсию. В совхозном клубе заседание. Тридцать пять лет работы в совхозе. Со дня основания. Речи. Подарки старику. Охотничье ружье, чтобы было чем заняться пенсионный досуг, рыболовные снасти, огромные напольные часы, чтобы не забывал о времени, и множество прочих вещей и вещей.

После торжественной части Малин пригласил

некоторых работников совхоза к себе домой на ужин.

Пригласил и Родина. Родин очень этому удивился. Какой же он друг директору совхоза? И работает без году неделя. Шофер! Совсем неровня такому крупному начальству. Но на вечер Родин обнаружил, что из рабочих не только он приглашен к Малину.

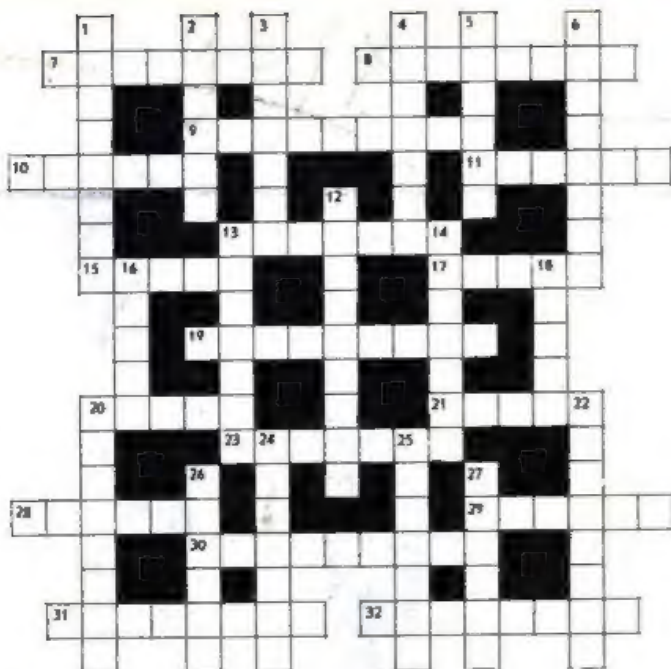
На вечер все было просто, легко, нити не чувствовал себя стесненно, хотя соборы были самые разные люди. Присутствовал и секретарь райкома партии. Человек, который завтра, в один день, мог стать, по понятиям Шеллинга, генерал-губернатором области. Ничего в нем замкнутого, олигархического Родин не приметил. Он держался так же просто, как и другие. А когда зашла речь о хозяйстве района, говорил столь же критично, как говорила и Саша.

«Это что же, — подумал Родин, — против этого человека я должен поднять всех, кто сидит в этой комнате? А как же их поднять, когда он такой же, как и они? О какой «революции» мечтает Шеллинг? Нет, что-то здесь не так. Не очень-то там знают здешнюю обстановку».

Но Родин не забывал ни на минуту, что он и зачем здесь оказался. Он должен сообщить о своих наблюдениях Шеллингу. Но Родин уже чувствовал, что, если он сообщит, что видит, Шеллинг не будет в восторге. Но эта правдивая информация поломает расчеты тех, кто верит, что советское общество развивается классовые противоречия. Верит? А может быть, те, кто посылал его, не верят в то, в чем его убеждали? Иначе он может счесть их просто кавендаши...

Продолжение следует.





## КРОССВОРД

### По горизонтали:

7. Альпийская фиалка. 8. Предмет, выставленный в музее для обозрения. 9. Украинский поэт и философ XVIII века. 10. Пчеловодное хозяйство. 11. Административный центр в Италии. 13. Овощное растение. 15. Промысловая рыба семейства тресковых. 17. Созвучие окончаний слов. 19. Русский литературный критик и публицист. 20. Город в Эстонской ССР. 21. Глубокая крутосклонная рытвина. 23. Русский флотоводец. 28. Трагедия Шекспира. 29. Огнестойкий минерал. 30. Советский химик, академик. 31. Войска, расположенные в городе. 32. Орнестровое произведение.

### По вертикали:

1. Телевизионная трубка. 2. Синтетическое волокно. 3. Лабораторный сосуд. 4. Артист цирка. 5. Деталь очков. 6. Духовой музыкальный инструмент. 12. Искусство приготовления пищи. 13. Государство в Африке. 14. Советский живописец, автор картин «Праздник». 16. Пушной зверек. 18. Опера-балет Н. А. Римского-Корсакова. 20. Учреждение связи. 22. Порт в Швеции. 24. Название первой печатной книги в России. 25. Японский остров. 26. Соцветие у растений. 27. Река в Южной Америке.

### ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, НАПЕЧАТАННЫЙ В № 43

#### По горизонтали:

3. Серебро. 7. Веллетристика. 9. Легар. 11. Лапта. 13. Каюун. 15. Миньен. 16. Наркас. 17. Алмазика. 20. Витюг. 22. Шунки. 23. Турки. 24. Плутарх. 26. Венера. 27. Попона. 28. Крашенинников. 29. Деление.

#### По вертикали:

1. «Теремок». 2. Ерусалим. 4. Абхазия. 5. Загадка. 6. Пресмыкающиеся. 8. Естествознание. 10. Почтамт. 12. Мегафон. 14. Малахит. 18. Маневка. 19. Терапевт. 20. Вельведер. 21. Гортензия. 25. «Тени».

Обложка работы художников Э. Арцруняна и В. Сачиоца. В номере помещены снимки АПН, Фотохроники ТАСС и фотокорреспондентов И. Агафонова, Дж. Бальтерманца, А. Гостева, И. Гричера, С. Короткова, В. Крутенькова, Н. Куцова, М. Савина, С. Фридлянда, И. Шагина.

Главный редактор — А. В. СОФРОНОВ.  
Редакционная коллегия: Д. Н. БАЛТЕРМАНЦ, И. В. ДОЛГОПОЛОВ (главный художник), Е. В. ИВАНОВ (заместитель главного редактора), Н. Н. КРУЖКОВ, Л. М. ЛЕРОВ, В. Д. НИКОЛАЕВ (ответственный секретарь), Н. Б. ПАСТУХОВ, М. Ф. СТАДНИК (заместитель главного редактора), Н. П. ТОЛЧЕНОВА.

Адрес редакции: Москва, А-15, Бумажный проезд, 14. Рукописи не возвращаются.

Оформление Л. ШУМАНА.

Телефоны отделов редакции: Секретариата — 253-36-61; Отделы: Репортажа и новостей — 253-37-61; Международный — 253-38-63; Искусств — 250-46-98; Литературы — 253-31-10; Очерка — 250-15-33; Библиографии — 253-38-28; Науки и техники — 250-14-70; Юмора — 253-32-13; Спорт — 253-32-87; Фото — 253-39-04; Оформление — 253-38-36; Писем — 253-36-28; Литературных приложений — 253-30-39.

Сдано в набор 8/X-68 г. А 00490. Подписано и печ. 22/X-68 г. Формат бум. 70 x 108%. Усл. печ. л. 7,0. Уч.-изд. л. 11,53. Тираж 2 010 000 экз. Над. № 1810. Заказ № 2857.

Ордена Ленина типография газеты «Правда» имени В. И. Ленина.  
Москва, А-47, ул. «Правды», 24.



1

В эти дни советские спортсмены-олимпийцы выходят на старты в далеком Мехико.

Из родные — дома. Они волнуются и ждут. Они от всего сердца желают своим большого успеха.

Не правда ли, читатель, мы с вами тоже при-  
соединяем свои самые горячие пожелания:  
— Пусть наши вернутся с победой!  
Побываем в гостях у тех, кто ждет.

1 Это Сережа Нуренцов. Его отец стал олимпийским чемпионом. А у сына это еще впереди!

2 — Может быть, покажут папу?..  
В семье Игоря Тер-Овanesяна.

3 Наверное, Игорь не прочь, чтобы эта красавица медаль отца, волейболиста Георгия Мондзюлевского, была его собственной.

4 — За папу!..  
Маленькая семья пятиборца Эдуарда Сдобинникова: жена Мария и сын Сережа.

5 Они должны были лететь в Мехико вместе — ватерполист Борис Гришин и трижды олимпийская чемпионка, знаменитая наша фехтовальщица Валентина Растворова. Но она готовится стать матерью...

6 Альбом спортивной жизни гимнаста Виктора Яншицкого на попечении близких. Скоро будут новые странички из Мансики.  
Татьяна Лискиная и дочка Оля.

Фото А. БОЧИНИНА.





2

3



4



5



6





3-18

ИДИ

ЗАП  
ДОБ

1980  
1981  
1982  
1983

Цена номера 30 коп.

Материал, защищенный авторским правом